春分那天的雨下得沒完沒了，窗玻璃上霧氣一層疊一層。沈知意把最后一道菜端上桌，解下圍裙疊好，放在餐椅靠背上。清蒸鱸魚、糖醋小排、上湯娃娃菜，全是宋辭愛吃的。她看了一眼手機，六點四十，他說七點前到家。
五年了，她記得他愛吃的每一道菜，記得他襯衫的尺碼，記得他睡前要喝溫水、晨跑前要喝黑咖。她記得他所有的習慣，就像她記得自己曾經在另一個世界里，被叫作“沈總的女兒”。
沈知意是華耀集團創始人沈伯庸的獨女。華耀集團，市值八百億，業務**地產、金融、科技。二十四歲那年，她在一次慈善晚宴上認識了宋辭。那時宋辭是某投資公司的項目經理，西裝筆挺、意氣風發，端著香檳走過來對她說：“沈小姐，久仰。”她糾正他：“我姓林，林知意。”她用了母親的姓氏，因為不想讓人知道她是沈伯庸的女兒。
她想找一個真正愛她的人，而不是愛她父親的錢。
宋辭追了她一年，鮮花、禮物、朋友圈官宣、每天早安晚安。他什么都做得很到位，到位到沈知意以為這就是愛情。父親沈伯庸反對這門婚事，說宋辭這個人心術不正。沈知意不信，她覺得父親只是看不起普通家庭出身的人。她哭過、鬧過、絕食過，最后沈伯庸嘆了口氣：“你嫁吧。以后吃了虧，別回來找我。”
她嫁了，帶著一腔孤勇和對愛情的全部信仰。結婚那天宋辭握著她的手說：“知意，我會讓你成為世界上最幸福的女人。”她信了。
婚后她辭去工作，做全職**。不是宋辭要求的，是她自己愿意的。她想把家經營好，想讓他每天回家能吃上熱飯、穿上洗好的襯衫、看到整潔的屋子。她把這一切做成了事業，并且引以為傲。
沙發上手機震動，宋辭發來消息：“加班，晚點回。”沈知意看了看滿桌菜，回了個“好”字。她一個人吃了半條魚，排骨沒動，娃娃菜涼了。她把菜罩好，坐在沙發上看電視等門。十一點，十二點，凌晨一點，門鎖響了。
宋辭進來，酒氣很重，領帶歪著，襯衫領口有一個淺淺的口紅印。他看也沒看沈知意，換了鞋就往臥室走。“給你留了湯，喝點吧。”沈知