### []
今天的日期
我翻了個身，摸到床頭柜上的手機，瞇著眼睛按亮屏幕。
2023年11月2日，星期二。
我的手指懸在屏幕上方，心臟猛地抽了一下。又是新的日期。過去五天里，我第三次在陌生的日子里醒來。真實的時間應該是2022年8月，我清楚地記得昨天的溫度——夏天還沒過去。可日歷上明明白白寫著冬天。
我翻身坐起來，窗簾縫隙里透進來的光線確實是秋天那種慘白。
手機震動了一下，屏幕頂端彈出消息提示。匿名發件人，沒有號碼，沒有ID，只有一個模糊的頭像。我點開，是一張照片。
醫院走廊，白熾燈管把一切照得慘淡。角落里倒著一個人影，姿勢扭曲，像是被人隨手扔在那里的。人臉被軟件處理過，糊成一團肉色。配文只有一行字：“十五個月前的今天，這里發生過一起怪異猝死案。”
我盯著那張照片看了三秒鐘，胃里翻涌起熟悉的惡心感。
這不是第一次了。
我下床，光腳踩在地板上，從書桌最底層的抽屜里翻出一個牛皮紙文件袋。里面裝著我五年前開始記錄的東西——第一次跳轉發生時，我還是個剛畢業的實習生，以為手機中毒了。后來次數多了，我開始做表格，列日期，記地點。
第一頁：2021年3月15日，早高峰地鐵，一名男性乘客墜軌身亡。出事時間七點四十分，而我在七點三十五分從那個站臺刷卡出站。
第二頁：2019年8月22日，市中心寫字樓，一名女性從二十三層墜落。那天下午我剛好在那棟樓里面試，等電梯的時候聽到了外面的尖叫聲。
第三頁：2018年12月31日，跨年夜，護城河發現一具溺水者**。我當晚就在河邊的酒吧和朋友倒數，喝到凌晨才回家。
我翻到最后一頁，拿出一支紅色記號筆，把今天這個日期寫上去。2023年11月2日，醫院猝死案。地點未知。
每個日期，每一起死亡，都和我有關。不是直接關系——我沒**，我甚至不認識那些死去的人。但我們的軌跡在那些時間點上短暫交疊過。我經過他們死亡的地點，我靠近他們墜落的邊緣，我呼吸過他們生