地回握住了我，力道大得驚人。
與此同時，一股強烈的眩暈感擊中了我。
我感覺自己被拽入了一個完全不同的空間。眼前是無數(shù)飛速流過的光點，耳邊是一種我從未聽過的、像水晶碎裂又像星河流動的聲音。疼痛、恐懼、冷、所有物理感受都消失了，取而代之的是一種純粹的、意識層面的存在。
然后我“看到”了。
一個我從未見過的世界——星云如瀑布般懸掛在紫色的天空中，兩輪月亮一高一低地照耀著一片發(fā)光的銀色森林。一個高大的身影站在森林中央，他的皮膚泛著淡淡的藍光，身形頎長，面容像是由星光雕刻而成。他身旁站著一個同樣泛著藍光的女性，她的手搭在他的肩上，兩人正仰頭看著那兩輪月亮。
畫面切換。同樣的森林，同樣的月光，但那個女性不在了。那個身影獨自坐在一棵發(fā)光的樹下，他的肩膀在微微顫抖，那種顫抖不是因為冷，而是因為一種穿透了時間與空間的悲傷。我從來沒有見過一個人能悲傷成這個樣子——那種悲傷不是嚎啕大哭，而是一種沉默的、向內(nèi)坍塌的絕望，像一顆恒星燃盡了所有燃料，正在被自身的引力壓碎。
然后我“聽”到了他的記憶。
他叫靈澈。靈核族的科學家。她叫艾拉，他的妻子。他們在靈核族的家園星球上相識、相愛、相守了六百個公轉(zhuǎn)周期。艾拉喜歡在雙月同天的夜晚牽著他的手在銀光森林里散步，喜歡用核心能量為他編織一種會發(fā)出溫柔嗡鳴的小光球。她在一場意外的高能輻射風暴中為了搶救一批幼體族人而暴露在致命輻射下，能量核心在三天內(nèi)徹底潰散。臨終前她對他說：“不要一個人留在這里。”
可他做不到。沒有了她，那顆星球上的每一棵發(fā)光的樹、每一縷銀色的風、每一個他們曾一起走過的角落，都變成了燒紅的烙鐵，一下一下地燙在他的心口上。他試過繼續(xù)生活，試過把注意力轉(zhuǎn)移到工作中，試過用漫長的星際航行來麻痹自己?？擅恳淮伍]上眼睛，他看到的都是艾拉在月光下微笑的樣子。
于是他做了一件在他的種族中從未有人做過的事——他駕駛著飛船，偏離了所有規(guī)定的航線，朝著宇宙中一個隨機的