第一章 租屋
三月，南方回南天。
空氣里永遠裹著一層擰不干的濕氣，不是大雨滂沱的潮濕，是黏膩、陰柔、無孔不入的悶潮。瓷磚墻面晝夜滲著細密的水珠，摸上去**冰涼，像死人停靈三日、尚未僵硬透涼的皮膚。我和妻子蘇晚搬進來的那天，天壓得極低，灰蒙蒙的云絮貼在城市上空，整片老城區蒙在一層渾濁的霧靄里，連風都帶著潮濕的土腥氣。
這棟九十年代建成的老式居民樓，沒有電梯，外墻瓷磚經年累月風化脫落，**出發黑發灰的水泥底色，墻縫里嵌著常年除不盡的墨綠色霉斑。樓道永遠曬不到半縷陽光，生鐵扶手黏糊糊的，指尖一碰就能蹭下一層混雜著油污、汗漬與灰塵的黑泥，不知道積攢了幾十年人間濁氣。每踩一級水泥臺階，都會發出沉悶拖沓的悶響，聲響空洞綿長，仿佛整棟老舊樓房是一具活著的軀體，正緩慢、沉重地均勻呼吸。
我們租的是二樓最靠里的一戶，兩室一廳，老式簡裝，墻面刷著泛黃的劣質乳膠漆，家具都是前租客留下的舊物。房租便宜得離譜，押一付一，價格只有周邊同戶型老房子的一半。
在租房市場里，過于離譜的便宜，本身就是藏在暗處的警示。
房東是個五十多歲的中年男人，身形干瘦，面色蠟黃得像常年不見日光的蠟像，顴骨高高凸起，眼窩深陷，一雙眼皮耷拉著，看人時眼神從來不會聚焦，輕飄飄掃過人臉，像是在打量一件沒有生命、沒有溫度的家具，而非活生生的人。簽合同的時候，他語速緩慢干澀，說話惜字如金，沒有一句多余寒暄，通篇只有冰冷的規矩，反復叮囑的只有一件事。
“廚房那個米壇，別動。”
我當時正低頭翻看租房合同，筆尖頓了一下，隨口反問：“什么米壇？我看房的時候沒注意。”
“灶臺旁邊，土陶的。”房東的聲音干啞粗糲，像是喉嚨里常年卡著砂礫，吐字都帶著摩擦的雜音，“不要開蓋，不要挪動，不要往里面添米。你們自己吃米，單獨買密封桶存放，那個壇子，碰都別碰。”
我抬眼打量他，只當是老一輩人根深蒂固的古怪講究。南方鄉下本就忌諱繁多，老房子里留存前任住戶的舊物件