給孫姐打電話，她說沒安排。我透過貓眼看到一個穿藍色工服的男人在樓道里轉了一圈，路過對門的時候腳步明顯快了。
周五。加班到十一點回來，鑰匙**鎖孔，轉不動。我把鑰匙***重新插，手在抖。第二次轉開了。
進門反鎖，坐進沙發里，把鑰匙緊緊攥在手里。等一下——鎖芯是溫熱的。
像剛被人碰過。
我在地圖上搜最近的***，把位置存進收藏夾。
又去**平臺下單了阻門器、門窗報警器和一支強光手電。
凌晨，我在社交軟件上發了一條動態，只給大學室友分組可見：租房遇到對面大叔，每天晚上出門盯我的門口。門口還有標記。該怎么辦。不敢報警。
室友秒回了一排感嘆號。
問我：標記是什么樣的？我發給她那張照片。她過了很久回了一句：江棲，那個形狀我見過。搬走吧。不，叫你搬家。那個人你有照片嗎？
我發了一段**的對門門牌號。她說：別管門牌號，我說那人。你對他一丁點都不知道？
我盯著屏幕，把對門門縫的眼睛、樓道燈下忽然轉身的臉都打了出來。發送鍵沒按。
又刪掉。
重新打了一句：不知道叫什么。一個人住，五十多，不笑，每晚十一點出門抽煙。
室友沉默了一會兒，連回了三條：報警。搬家。今晚就去你那住。
我說不用。已經買了阻門器，明天就到。
她像沒看到似的：不許說不用。
我說知道了。
把手機扣在沙發上，盯著防盜鏈看了很久。
第100天。加完班回來，樓道燈沒亮。聲控壞了，或者燈泡炸了。我摸黑走到門口，用手機屏幕光照鎖孔。
鑰匙***。轉不動。
我拔出鑰匙，拿著手機照鎖孔外圍。門框上有幾道新劃痕。不是粉筆印，是被什么金屬東西劃的，很細、很淺、方向不規則。
我蹲在門口，用指腹摸著那幾道劃痕。手電筒的光晃了一下。
然后我聽到身后的聲音。
對門的門正在打開。
我僵住。手機的光照著面前的門框，身后什么都沒有，只有一扇正在慢慢打開的門。
“這么晚才回來。”
一個很低的聲音，從背后傳來。
我轉過身。沈伯遠站在門框里，樓道暗得看不見他的表情，只