《對門每晚盯我門，我報警前一晚他救了命》

｜門縫里的眼睛
我第一次注意到對門的鄰居，是搬來的第一個周末。
那天凌晨兩點，我下樓買宵夜。
這個老小區的樓道燈是聲控的。有些樓層亮，有些不亮。走到五樓和四樓中間拐角，我聽到電梯“叮”了一聲。
電梯門開了。里面沒人。
白熾燈的光映在走廊地面上，像一灘冷光。
我忽然感覺后脖頸發涼。
不是溫度。是有人在你身后很近的地方，近到你能感覺到他衣服的布料。
我下意識回頭。
對面的門開著一條縫。
門縫里，一只眼睛。
他什么也沒說，只是把門緩緩關上了。鎖舌彈進鎖孔的聲響，在空蕩蕩的樓道里格外清晰。
我站在原地。電梯門在我身后“叮”了一聲，再次關上。
我不敢動。
直到頭頂的聲控燈滅了，把我丟進完全的黑暗里。我才用力跺了一下腳。
燈重新亮了。
那只眼睛沒有再出現。
我快步走回自己屋里，反鎖兩道鎖，把防盜鏈掛上。背靠著門站了很久。
那個宵夜我沒去買。
第二天早上出門上班，我跟自己說那是錯覺。
老小區的鄰居本來就奇怪。可能是剛好聽到動靜、剛好開門、剛好在看我這邊。剛好。
然后我看到了門框上的東西。
一個白色的粉筆印，畫在腰部偏下的位置。不是什么東西蹭的，是人用粉筆畫的。畫得很隨意，但形狀很清楚——一個歪歪扭扭的圓形，里面畫了道豎線。
不是一個“√”，不是一個“×”，是一個我認不出的符號。
我以前在獨居安全帖里見過這種東西。發帖的博主說，這是踩點的標記。不同符號代表不同意思：獨居女性、晚歸時間、門鎖類型。“如果你家門口出現了陌生標記，說明你已經被盯上了。”
我當時覺得那是自媒體在販賣焦慮。
現在那個焦慮就畫在我家門框上。
我找出酒精濕巾，把粉筆印擦掉。擦得很仔細，連門框的漆都蹭掉一小層。然后用指尖摸了摸那塊地方。干凈了。
我直起腰，看了一眼對面。
那扇門關著。貓眼是暗的。但我總覺得，那只眼睛還在門縫后面。
下班回來的時候，粉筆印又出現了。
同一個位置