靜的樓道里回蕩，顯得有些空曠。走廊很長，兩邊整齊地排列著房間，門都是深色的木門，上面掛著不同的房間號。走廊頂部的感應燈，果然像前臺說的那樣，我走一步，它亮一盞，身后的燈則慢慢熄滅，把我的影子拉得很長很長，像是有一個無形的東西，跟在我的影子后面。
302房間在走廊的中間位置，推**門，一股淡淡的霉味撲面而來。房間不大，擺放著三張上下鋪，每張床都鋪著干凈的白色床單，墻角放著一個老舊的衣柜，衣柜門有些松動，輕輕一碰就會發出“吱呀”的聲響。房間里已經住了四個人，都是和我差不多大的年輕人，有的在低頭玩手機，有的在閉目養神，看到我進來，只是抬了抬頭，禮貌地點了點頭，就又繼續做自己的事。
我選了靠門的那張下鋪，把行李箱放在床底，整理好自己的東西，就躺在床上休息。窗外的海風輕輕吹進來，帶著一絲涼意，我看著天花板上斑駁的痕跡，心里那絲異樣的感覺越來越強烈。我不知道，這座看似普通的老旅舍，這座承載著歲月痕跡的老建筑，會在接下來的幾天里，給我帶來一段終生難忘的經歷。
住進來的前三天，一切都很正常。每天早上，我都會被窗外的鳥鳴聲叫醒，然后去樓下的餐廳吃一碗熱氣騰騰的餛飩，之后就背著背包去青島的各個景點游玩——棧橋、八大關、五四廣場，每一處風景都讓我流連忘返。晚上回到旅舍，和室友們聊聊天，然后洗漱睡覺，日子過得平靜而愜意。
我甚至漸漸忘記了剛進來時那種異樣的感覺，只覺得這座老旅舍雖然老舊，卻有著一種獨特的韻味，讓人忍不住想要靠近，想要探尋它背后的故事。可我沒想到，平靜的日子，在**天晚上，被徹底打破了。
2.
**天晚上，我和幾個新認識的朋友一起去逛了青島的夜市，吃了海鮮**，喝了一點啤酒，回到旅舍的時候，已經快十一點了。室友們都已經睡熟了，房間里一片寂靜，只有均勻的呼吸聲。
我輕手輕腳地走進房間，怕吵醒室友，沒有開燈，借著走廊里透進來的微弱燈光，摸索著去衛生間洗漱。洗漱完之后，我走出衛生間，準備回