手機屏幕亮著，我盯著那張偷**下的黑白照片，指腹冰涼。
照片里，1943年的青島老建筑前，一家五口笑得溫和，可二樓窗戶里的模糊影子，此刻正清晰地映出我的臉。
沒人知道，我在青島那間德國老旅舍住了五天，卻撞破了一個藏了八十三年的秘密。更沒人知道，那個在深夜跟著我的腳步聲、床邊的人形冷空氣，從來都不是什么鬼怪——而是等了我八十三年的“自己”。
故事，要從那個潮濕的四月說起。
1.
四月的青島，海風裹著潮濕的水汽，吹得老城區的梧桐葉沙沙作響。我背著雙肩包，拖著行李箱，在彎彎曲曲的石板路上轉了快一個小時，才找到那家藏在巷子里的青年旅舍。
它是一棟典型的德國式老建筑，灰黑色的石頭外墻爬滿了翠綠的爬山虎，墻面上布滿了歲月留下的斑駁痕跡，像是一位沉默的老人，守著這座城市的過往。門口是兩級青石板臺階，邊緣被磨得光滑發亮，推開那扇暗紅色的木門時，“吱呀”一聲，像是在訴說著塵封的往事。
走進旅舍，一股混合著舊木頭、灰塵和淡淡的海水味的氣息撲面而來。大廳不大，擺放著幾張老舊的木質桌椅，墻上掛著一些泛黃的老照片，都是青島老城區的風景，還有幾張模糊的德國建筑照片。前臺是一個扎著馬尾辮的小姑娘，看起來二十出頭，笑容溫和，說話帶著一點青島本地的軟音。
“**，請問是預約了六人間的林默嗎？”小姑娘抬頭問我，手里拿著登記本。
我點點頭，報上了自己的***號。“對，是我。”
“好嘞，給您鑰匙，302房間，下鋪。”小姑娘把一串黃銅鑰匙遞給我，鑰匙上掛著一個小小的木牌，刻著“302”三個字，“咱們這是老建筑，樓梯是木頭的，踩上去可能有點響，您多擔待。另外，走廊里的燈是感應的，走一步亮一盞，走遠了就滅，晚上起夜注意點。”
“謝謝，麻煩了。”我接過鑰匙，指尖碰到冰涼的黃銅，心里莫名泛起一絲異樣的感覺，像是有什么東西，在暗處悄悄盯著我。
拖著行李箱上樓梯，木樓梯果然發出“吱呀吱呀”的聲響，每走一步，聲音都格外清晰，在寂