我去辦醫(yī)保，窗口提醒我已經(jīng)離婚半年。
可這半年，我還在給**癱瘓的母親擦身、喂飯、換尿墊。
他拿著我的***騙補(bǔ)貼，轉(zhuǎn)頭娶了集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的侄女。
我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。
當(dāng)晚，我退掉護(hù)理床，租了輛救護(hù)車(chē)，把**送到他項(xiàng)目部慶功宴門(mén)口。
他剛牽著新妻上臺(tái)敬酒，就看見(jiàn)我推著病床進(jìn)來(lái)。
我把離婚證明和病歷拍在桌上。
“唐修遠(yuǎn)，恭喜新婚。”
“從今天起，**歸你們夫妻管?！?br>01
縣醫(yī)保中心的大廳里，排號(hào)機(jī)一直吐著紙條。
我拿著陶桂芬的病歷本，站在窗口前，腳底發(fā)麻。
窗口里的工作人員把我的***刷了三遍，抬頭看我。
“你和陶桂芬是什么關(guān)系？”
“兒媳?！?br>她手指停在鍵盤(pán)上。
“系統(tǒng)里你已經(jīng)離婚了，不能再用兒媳身份申請(qǐng)長(zhǎng)期護(hù)理補(bǔ)貼。”
我以為自己聽(tīng)岔了。
“誰(shuí)離婚？”
“你，江晚禾。配偶唐修遠(yuǎn)，半年前協(xié)議離婚?！?br>后面排隊(duì)的人催了一聲，我沒(méi)動(dòng)。
工作人員把屏幕往旁邊轉(zhuǎn)了點(diǎn)。
上面白底黑字，離異。
日期是六月二十八號(hào)。
我盯著那行字，腦子里全是婆婆半夜翻身時(shí)壓出的褥瘡，全是我凌晨四點(diǎn)起來(lái)熬粥，六點(diǎn)趕去菜市場(chǎng)賣(mài)面條，晚上回家再給她擦身的日子。
半年。
我被離婚半年，還在替唐修遠(yuǎn)養(yǎng)媽。
更可笑的是，上個(gè)月他還給我打電話(huà)。
“晚禾，項(xiàng)目上忙，你多擔(dān)待。等**段驗(yàn)收完，我接你去市里住?！?br>我當(dāng)時(shí)端著尿盆，信了。
我甚至覺(jué)得他累，沒(méi)敢多問(wèn)一句錢(qián)。
工作人員見(jiàn)我臉色不對(duì)，壓低嗓門(mén)。
“你要不去民政那邊查一下？我們這邊只能看狀態(tài)?！?br>我捏著病歷本出了大廳。
外面下著小雨，路邊賣(mài)烤紅薯的爐子冒著白汽。
我站在臺(tái)階上，手指冷得按不住手機(jī)屏。
唐修遠(yuǎn)的電話(huà)打過(guò)去，沒(méi)人接。
第二遍，掛了。
第三遍，他發(fā)來(lái)一條消息。
“開(kāi)會(huì)，別鬧?！?br>別鬧。
這兩個(gè)字砸下來(lái)，我差點(diǎn)笑出聲。
我沒(méi)有繼續(xù)打。
轉(zhuǎn)身去了民政局。
民政窗口的阿姨看完我的***，又看了看我。
她大概見(jiàn)過(guò)太多狼狽的人，語(yǔ)氣放得很低。
“你本人簽過(guò)字，也按過(guò)手印。