第一章
第一次意識到自己和那個世界隔著天塹，是在去年深秋的仁川機場。
彼時我剛被公司裁掉，帶著最后一點積蓄去首爾散心，回程的航班因為臺風延誤了七個小時。免稅店逛到腿軟，咖啡喝到心悸，最后只能窩在登機口旁邊的椅子上刷手機。百無聊賴中我抬起頭，正好看見一個男人從VIP候機室走出來。
他穿著深灰色的羊絨大衣，內搭黑色高領毛衣，整個人像從雜志里走出來的。但真正讓我愣住的是他胸前掛著的工牌——藍色的掛繩上印著SK hynix的字樣，職位那一欄寫的是“高級技術總監”。
我不是什么科技行業的從業者，之所以認識這個logo，是因為前公司的大樓和海力士只隔一條馬路。每天午休時我都會看到一群穿白大褂的工程師進出那棟灰色建筑，他們走路很快，表情專注，像是腦子里裝著整個宇宙的奧秘。
而此刻，這個“高級技術總監”正站在我面前，垂眼看著我被泡面湯汁燙紅的手指。
是的，泡面。因為航班延誤太久，航司發的餐券只夠買一碗辛拉面，我笨手笨腳地撕開調料包時滾燙的湯汁濺了出來，我在那里齜牙咧嘴地甩手，毫無形象可言。
他從大衣口袋里掏出一方手帕遞過來，動作自然得像做了千百次一樣。
我抬頭，對上他的眼睛。
那雙眼睛是很深的黑色，像沒有月光的夜空，可偏偏此刻盛著一種極其柔和的光。他微微彎著腰，姿態是疏離的禮貌，但我莫名覺得那目光停留的地方不太對——他看的不是我被燙紅的手指，而是我的臉。
“謝謝。”我接過手帕，聲音干巴巴的。
他點點頭，沒說什么，轉身走向了另一個登機口。
那方手帕是純白色的，邊角繡著一個極小的字母“J”。我原打算洗完還給他的，可惜連名字都不知道。我把手帕疊好放進口袋，心想大概這就是旅途中那種一閃而過的、讓人心弦微動的瞬間，過去了就過去了。
然而四十分鐘后，我在擺渡車上又看見了他。
他站在人群的最后方，一只手插在大衣口袋里，另一只手握著車頂的扶手。擺渡車啟動時晃動了一下，我的行李箱沒放穩，直接朝他的方向滑了過去。我手忙腳亂地去抓，卻在他身前半米的地方被他的腿擋住了。
他低頭看了一眼那個貼著廉價行李牌的小箱子，又抬眼看我。
我漲紅了臉：“對不起對不起——”
他微微搖頭，替我扶正了行李箱，手指修長而干凈，骨節分明。我注意到他沒有戴戒指。
擺渡車到站后，我幾乎是用逃的速度拖著箱子走進了廊橋。身后傳來不緊不慢的腳步聲，不遠不近地綴著，像某種沉穩的心跳。
我知道自己不該回頭，但還是回了。
他就在三米之外，昏黃的廊橋燈光打在他臉上，他的表情看不太清，但我清楚地感覺到他的步伐頓了一下——就一下，然后他加快了速度，走到了我旁邊。
“一個人？”他忽然開口，聲音低沉，帶著一點不太容易辨認的口音。
我愣了一下，下意識回答：“嗯。”
“去哪個城市？”
“濱海。”
他微微揚了揚眉，似乎在思考什么，但沒有再說話。
廊橋很長，長到我幾乎能聽見自己的心跳聲。我偷偷側眼去看他的側臉，鼻梁高挺，下頜線利落得像用尺子量過，整個人散發著一種干凈的、昂貴的氣息，讓我忍不住后悔今天為什么穿了一件起球的毛衣出門。
登機口分流的時候，我走向經濟艙的隊伍，他去了另一側。
我松了口氣，又有些悵然若失，低頭去摸口袋里的手帕，指尖觸到那柔軟的棉質布料時，心里泛起一種奇怪的預感：我和這個人，大概不會再有什么交集了。
第二章
那個預感在飛機降落后的兩個小時內就被打破了。
事情是這樣的。我拖著箱子走出到達大廳，正準備叫網約車，手機忽然彈出一條微信消息，是一個許久沒聯系的前同事發來的：“你在濱海嗎？快來救我！”
我以為出了什么事，趕緊回撥過去。
原來這姑娘和男朋友一起來濱海玩，兩**吵一架，她一氣之下甩了行李箱獨自跑了，現在蹲在距離機場三十公里