的房間。
房間很小。陸家四百平的別墅，給我的是一樓雜物間改的臥室，八平米，沒有窗。
我把蛋糕放在書桌上，打開臺燈。
抽屜拉開。
護照、簽證、一封全英文的錄取通知書。
信頭是一所大學的校徽。
不是本市那個所謂的"省重點"。
是劍橋大學。
自然科學專業，全額獎學金。
錄取通知書下面壓著一張***。
卡里的余額，半個月前剛到賬。
五百萬。
陸鶴洲打過來的。
他打電話給我時說："蘇念，這十年委屈你了。這筆錢你拿著，到了英國好好照顧自己。"
我說："陸叔，太多了。"
他沉默了很久，說："不多。你幫了衍衍太多，我心里有數。"
我沒再推辭。
因為他說得對。
這十年，我確實幫了陸衍太多。
多到他自己都不知道。
我把錄取通知書重新放回抽屜，蓋上一層舊考卷。
然后拿起叉子，切了一塊蛋糕，慢慢吃掉。
奶油果然塌了，草莓味也很廉價。
但是甜的。
吃完最后一口，我把叉子放下，在日歷上畫了一個圈。
距離高考還有六個月。
六個月后，我就離開這里了。
獎學金讓了就讓了。
至于陸衍——
我把燈關掉，躺在那張咯吱作響的小床上，盯著黑漆漆的天花板。
十年前我來這個家的第一天，八歲的陸衍站在樓梯口看我，一雙眼睛又黑又沉，像兩口沒有底的井。
我對他笑了笑，說："你好，我叫蘇念。"
他轉身上了樓。
從那天起到今天。
三千六百五十天。
他開口的第一句話，是替別人趕我走。
我翻了個身，面朝墻壁。
沒關系。
我早就不指望了。
第二章
十年前的事，其實很簡單。
陸鶴洲找到我的時候，我在福利院。
八歲，瘦得像根豆芽菜，因為長期營養不良頭發發黃，穿一件洗到看不出顏色的舊棉襖。
他蹲在我面前，看了我很久。
旁邊的院長說："這孩子父母去世早，在院里待了三年了，性格安靜，不愛惹事，成績年年第一。"
陸鶴洲沒問我成績。
他問："你叫什么名字？"
"蘇念。"
"蘇念，"他重復了一遍，像在掂量這兩個字的分量，"你愿不愿意跟我走？我家里有個跟你同歲的男孩，他……不太愛說話。我需要一個小朋友陪他一起讀書。"
我點頭。
倒不是因為我多了解情況，而是福利院的冬天實在太冷了。
來到陸家的第一天，我才知道"不太愛說話"是什么意思。
不是內向。不是害羞。
是完全、徹底、一個字都不說。
陸衍站在樓梯口看著我的時候，我注意到他手里捏著一支鉛筆——筆桿被咬得全是牙印，木屑露出來。后來我知道，這是他焦慮時的習慣。
他不說話，但能聽見，能理解，能寫字。他在學校用筆和本子跟同學交流，更多時候干脆不交流。
老師說他自閉。
同學說他裝的。
只有專家的診斷報告上****寫著：選擇性緘默癥。
陸鶴洲幾乎試遍了所有方法——認知行為療法、漸進暴露訓練、言語矯正——請過的專家能坐滿一輛中巴車。
沒有用。
最后一位兒童心理學教授跟陸鶴洲說了一句話，改變了我的命運。
"藥物和治療能管一半，另一半要看環境。他需要一個穩定的、安全的同齡陪伴者。不是大人，不是治療師，是一個不會給他壓力、也不會離開他的同齡人。"
于是就有了我。
我不知道陸鶴洲是怎么從全市上百個孤兒里選中我的。
后來有一次，他喝了酒，跟我說過一句："蘇念，你知道我為什么選你？"
"因為院長給我看了你的照片，你坐在院子角落里看書，旁邊一群小孩在鬧，你一點都沒受影響，但有個小孩摔倒了你第一個跑過去扶。你安靜，但不冷漠。衍衍就需要這樣的人。"
我在陸家就這樣住下了。
身份是"遠房親戚的孩子"。
沒人知道我是福利院來的。
也沒人知道我住在這里的真實原因。
連陸衍自己都不知道。
他以為我就是一個寄人籬下的窮親戚，占著他家的房子，吃著他家的飯，順便跟他上同一所學校。
前三年他完全無視我。我說話他不回應，我