“我會把你寵成世界上最幸福的女人。”
當時全場都在哭。我媽，哦不，我那個所謂的繼母，在臺下抹眼淚，說他是個好男人。
可她不知道，季時予把這句話寫在了一張便簽上，貼在他的書房書桌第三層抽屜的底部。我之所以知道，是因為昨天下午，我在他書房找訂書機的時候，無意中拉開了那個抽屜。
抽屜里有一本黑色封皮的筆記本。
我翻開了第一頁。
上面是季時予的字。
工工整整的字，像印刷體一樣——第1號妻子，林梔。結婚日期：2019年3月12日。失蹤日期：2019年8月19日。
下一行，只有一句話。
“她很完美，可惜我不小心讓她發現了。”
我慌忙去翻第二頁。
第2號妻子，蘇晚。結婚日期：2019年11月2日。失蹤日期：2020年9月7日。
這句話也很短：“她教會了我，要控制湯的溫度。”
第三頁。
第3號妻子，路嫻。結婚日期：2021年1月18日。失蹤日期：2021年11月25日。
下面寫著：“她是最好的一位，我差一點就舍不得了。”
然后是**頁。
空白的，只寫了幾個字。
第4號妻子，沈念慈。
下面沒有任何日期。
但我翻到背面，看到一行很小的字，像是后來添上去的：
“倒計時，還剩七天。”
我叫沈念慈。
我站在原地，手抖得幾乎拿不住那本筆記本，紙張的邊緣被我捏得發皺。
倒計時七天。
我是在五天前，看到那個筆記本的。
今天，是我嫁進季家的第七天。也就是說，倒計時還剩兩天。
客廳的燈滅了，季時予像是把碗洗了，腳步聲重新走回臥室。我聽到他輕輕推開門，走到我這邊，然后在我身后的床沿坐了下來。
他不動了。
就那么坐著，我能感覺到他的目光落在我后腦勺上，灼熱的，專注的，像在看一件精致易碎的藝術品。
然后他開口了，聲音極輕，輕到像是覺得我已經睡著了才敢說出來的——
“念念，你的呼吸聲比我預期的慢了四拍，是因為昨晚的安神湯喝少了，還是你又醒著裝睡？”
我不敢動。
連呼吸都不敢。
我聽到他輕輕嘆了口氣，然后站起身，走到他