片上的女人穿著旗袍，站在一棟大房子門口，背后的門匾上有兩個字，但年代久了，照片發黃，看不太清。
信我很小的時候讀過，是媽媽寫給我的。
"念念，媽媽對不起你，有些事等你長大了才能告訴你。"
后面的字被水漬糊掉了，只剩零零碎碎幾個。
那把鑰匙，我不知道開什么鎖。
我把鐵盒子放回行李箱的暗層，拉上拉鏈。
上輩子我從沒在意過這些東西。這輩子，總覺得應該看看清楚。
第二天，找工作。
簡歷一片空白，高中肄業，沒有任何工作經驗。
上輩子嫁給陸承言之后什么都不用干，當了三年少奶奶，除了吵架什么技能都沒練出來。
走了三條街，路過一家小飯館，門口貼著**啟事：招服務員，包吃，一天一百五。
推門進去。
老板是個四十多歲的女人，大家叫她劉姐，圍著圍裙在后廚顛鍋。
"會端盤子嗎？"
"會。"
"會記菜名嗎？"
"能學。"
劉姐擦了擦手，上下打量我一眼。
"挺白凈的，站前面招呼客人吧。明天開始來。"
第一天上班打碎了一個碗，劉姐翻了翻眼沒扣錢。
中午飯點忙起來顧不上想別的，嗓子喊得啞了。
門口的簾子掀開。
姜瑤走進來。
身后跟著兩個女生，一個拎著名牌購物袋，一個拿著手機在拍。
她看見我，頓了一下，笑了。
"姐，你真在這種地方打工啊？"
我沒抬頭，手里的抹布繼續擦桌面。
她走到我面前，歪頭看菜單板。
"那給我來一碗酸辣粉，少辣。"
旁邊那個女生壓低聲音："這真是你姐？在這刷盤子？"
"家里出了點事，"姜瑤嘆了口氣，"爸讓她回去住，她不肯，非要自己出來逞強。"
"真可憐。"
"別這么說，"姜瑤看了我一眼，"我姐雖然學歷不高，但能吃苦。"
我把酸辣粉端上桌，碗底磕出聲響。
"吃吧。"
"當初讓她念完高中她不念，非要跑去跟**結婚，"姜瑤拿起筷子攪了攪，"現在想想，好歹有個文憑，也不至于在這端盤子。"
后廚簾子掀開，小陳端著一盆洗好的青菜出來。
小陳是這兒的另一個服務員，比我大兩歲，嘴快。
她看了看姜瑤，又看