著無關風月、不問家國的普通女子。
可日子久了，她漸漸發現，這位鐵血冷硬的司令，并非全然無情。
戲樓人雜魚龍混雜，常有醉酒權貴尋釁滋事，調戲戲子，每一次，都是陸時衍不動聲色抬手制止。他從不出面張揚，只一個眼神、一個手勢，底下士兵便會悄然將鬧事之人帶走，護得戲臺一方清凈，護得她安穩唱戲。
深秋寒涼，煙雨浸骨，她夜戲唱至深夜，衣衫單薄，散場后總會發現，廊下早已備好溫熱的姜湯、厚實的披風，不多不少，剛好驅散寒意，無人知曉是誰安排，可她心知肚明。
她偶感風寒，嗓音沙啞，第二日戲樓便會悄然送來名貴藥材，溫潤滋補，無聲無息，從不留名。
他依舊沉默，依舊冷淡，依舊日日審視著她，可眼底的鋒芒，卻在日復一日的靜默相望中，悄然柔和了幾分。
人心從來最是難控，最是易碎。
沈清辭本以為自己早已在亂世中練就鐵石心腸，家國大義在前，兒女情長皆可舍棄。可日日相對，歲歲相望，那些無聲的庇護、沉默的溫柔、不動聲色的偏袒，終究還是一點點滲進了她冰封的心底。
她開始看不懂他。
他是**地下組織的鐵血司令，是她陣營的對立面，是她本該憎恨、提防、遠離的敵人。可他待她的萬般細致、無聲溫柔，卻又真實得讓人無法抗拒。
一夜大雪，滬上落了初雪，滿城銀白，洗盡了煙雨繁華，添了幾分清冷肅寂。
當夜無戲，戲樓早早閉館，院內寂靜無聲，唯有落雪簌簌。沈清辭獨自立在廊下，看著漫天飛雪，心底積壓多日的壓抑與迷茫翻涌不休。
身后忽然傳來沉穩的腳步聲，積雪被踩出細碎的聲響。
陸時衍緩步走來，褪去了白日的軍裝，身著深色長款大衣，身姿依舊挺拔，少了幾分凌厲，多了幾分溫潤。他立在她身側，與她并肩看雪，沉默良久，才輕聲開口，聲音被風雪揉得柔軟：“你每日唱戲，不累嗎？”
沈清辭微微垂眸，輕聲回道：“謀生而已，何來累不累。”
“不止吧。”陸時衍轉頭看她，眼底藏著復雜難辨的情緒，“沈清辭，你眼底藏著東西，藏得很深，我看得出來。”
風雪微寒，吹得她鬢邊碎發輕