比平時(shí)更快的速度把水龍頭的旋鈕擰緊了。
2 味道
高二下學(xué)期，學(xué)校搞了一次大掃除。林述被分到公廁，負(fù)責(zé)擦洗手臺(tái)和那面大鏡子。他用抹布蘸了水，從鏡子的左上角開始，一圈一圈地往下擦。鏡子有些年頭了，邊緣的水銀層有些剝落，透出一塊一塊的黑斑。
他把鏡子擦完之后，擰開第三個(gè)水龍頭洗手。那道溫水從他指縫間流過(guò)的時(shí)候，和往常一樣，不涼不熱，剛剛好。他順手拿起了旁邊不知誰(shuí)放在洗手臺(tái)上的一個(gè)礦泉水瓶，空的，瓶身還帶著手心的余溫。他把瓶口對(duì)著水龍頭，接了大半瓶，擰上蓋子，放在洗手臺(tái)上。不是要喝，是順手。
大掃除之后，他回到教室，渴了。他走到飲水機(jī)前，機(jī)器是空的。他回到座位，拿起桌上的水杯，也是空的。教室里的自來(lái)水管早就銹死了，放出來(lái)的水是鐵銹色的，沒(méi)人敢喝。他想起那個(gè)礦泉水瓶，還在公廁的洗手臺(tái)上。他起身去了公廁。
瓶子還在，放在鏡子的正下方。他拿起來(lái)，擰開蓋子，喝了一口。
水在口腔里停留了一秒，然后被他吐了出來(lái)。不是燙，不是涼，是味道。水里有一股說(shuō)不出的、不屬于任何一種他認(rèn)識(shí)的飲用水的、像什么東西被泡了很久之后滲出來(lái)的味道。咸的，不是鹽的那種咸，是更澀的、更沉的、像***在生銹的鐵管上的那種咸，還帶著一絲若有若無(wú)的鐵銹味。
他把瓶子里剩下的水倒掉了，用自來(lái)水沖了好幾遍瓶子，擰上蓋子，扔進(jìn)了垃圾桶。他站在那里，嘴里還殘留著那股味道。他的舌頭在那個(gè)味道的識(shí)別系統(tǒng)在檢索了無(wú)數(shù)種可能性之后，停在了兩個(gè)詞上——蛋白質(zhì)和氯化鈉。不是植物蛋白，不是食物里添加的食鹽，是動(dòng)物蛋白，是人體在新陳代謝過(guò)程中產(chǎn)生的、存在于汗液、唾液、血液、尿液和各種體液中的蛋白質(zhì)。
他的大腦在那個(gè)味道的識(shí)別系統(tǒng)在檢索到“蛋白質(zhì)”和“氯化鈉”這兩個(gè)詞的時(shí)候，那扇門被什么東西從里面撞了一下。不是撞開，是撞了一下，門板在門框里晃了一晃，鎖著的鎖芯在鎖孔里發(fā)出了一聲很輕的、很悶的、像一個(gè)人在深水里吐出的氣泡破裂時(shí)的聲音。
3 化驗(yàn)
林述沒(méi)