在一起五年，裴司沉的車里備著溫以柔專用的急救箱，連她對哪種膠布過敏都記得清清楚楚。而我連續發燒三天，他都沒注意到。我為他放棄了美院的錄取通知書，收起畫筆，扔掉所有沾著顏料的衣服。直到豆沙在后座口吐白沫，他卻踩油門去給溫以柔送退燒藥的那一刻，我說了那句話。"裴司沉，分手吧。""你先別鬧，以柔在發燒。"他說這話的時候，連頭都沒轉。他不知道，這一次，我真的不會回頭了。
......
-正文:
男朋友裴司沉的青梅，是個走平路都能把自己摔進急診的人。
我們去吃西餐，主菜還沒上，溫以柔打電話過來，說切水果切到了手。
裴司沉放下刀叉，拿起車鑰匙就走。
"你先吃，我送個碘伏就回來。"
那頓飯剩下的三道菜，我一個人吃完的。
周年紀念日，我提前一個月定的法餐廳。
前菜剛端上來，溫以柔發消息說下樓梯踩空了，腳腫了，疼得走不了路。
裴司沉看完消息，說了句"你先吃著"，開車去接她看骨科。
那天的主菜羊排涼了，我等到餐廳打烊也沒等到他回來。
他副駕駛的手套箱里永遠放著三種型號的膠布、兩種消炎藥、一管燙傷膏。
有一回我被咖啡燙了手，順手拿了一片膠布。
他掃了一眼。
"那個是以柔專用的低敏型，你用旁邊那種普通的就行。"
每次我表示不高興，他的回答永遠是同一套話。
"你和以柔那個小笨蛋計較什么？她天生就是個瓷娃娃，出門不帶個人看著能傷出三種花樣來。你好歹手穩腿利索，她可不行。"
我是手穩。
曾經，這雙手拿的不是創可貼，是畫筆。
第一百零三次。
我抱著渾身抽搐的豆沙沖下樓，裴司沉已經發動了車。
"快開去寵物醫院，豆沙在吐白沫！"
他踩下油門，出了小區卻拐了個方向。
"以柔說她燒到三十九度八，我先繞兩分鐘，把退燒藥給她送過去。"
"裴司沉，豆沙快死了。"
"退燒藥就在后座，我扔給她就走，兩分鐘的事。"
我低頭看了一眼懷里的豆沙。
它四條腿僵著，嘴邊全是白沫，連叫都叫不出來了。
我沒再說第二句話，推開車門，抱著豆