上擺攤，回來(lái)后還要伺候她爸那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就摔東西罵人的醉鬼。有一天晚上她半夜醒來(lái)去上廁所，路過(guò)廚房，看見(jiàn)**一個(gè)人坐在灶臺(tái)前的小板凳上，捧著一碗涼透了的稀飯，也不喝，就那么坐著，眼淚一滴一滴地砸進(jìn)碗里。

那是她第一次看見(jiàn)**哭。

她嚇得趕緊縮回了被窩里，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。第二天早上起來(lái)，**還是那個(gè)**，笑呵呵地給她煎了兩個(gè)荷包蛋，催她快點(diǎn)吃，吃完去上學(xué)。

她想起自己十三歲那年，她爸終于在一個(gè)雨夜喝了過(guò)量的假酒，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。村里人幫忙料理了后事，之后的日子就只剩下了她和媽媽。**沒(méi)了丈夫，好像也沒(méi)了負(fù)擔(dān)，白天在菜地里忙活，晚上去鎮(zhèn)上賣(mài)菜，周末還要去縣城進(jìn)貨。但**從來(lái)不讓她幫忙，每次她放學(xué)回家想跟著去地里，**都會(huì)說(shuō)：“去寫(xiě)作業(yè)，這些事情媽來(lái)就行。”

**那時(shí)候四十歲出頭，但看起來(lái)像五十多歲。瘦，黑，背微微有些駝，手上全是裂口和老繭。有一年冬天，***凍瘡爛得厲害，手背上全是膿水和血痂，連握鋤頭都握不住。她給**買(mǎi)了凍瘡膏，**嘴里說(shuō)著“浪費(fèi)錢(qián)”，晚上卻偷偷地抹了一遍又一遍。

她想起自己十五歲那年，第一次來(lái)例假，嚇得要命，以為自己得了什么絕癥，哭著跑到菜市場(chǎng)去找**。**正在給一個(gè)顧客稱菜，看見(jiàn)她滿臉淚痕地跑過(guò)來(lái)，立刻扔下秤，把手在圍裙上胡亂擦了兩下，一把抱住她，問(wèn)她怎么了。她抽抽噎噎地說(shuō)自己流血了，要死了，**先是愣了一下，然后笑了，把她拉到菜攤后面，低聲跟她解釋這是什么，教她怎么用衛(wèi)生巾，怎么記日子，怎么保暖。

“沒(méi)事的，芝芝，每個(gè)女孩子都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，這說(shuō)明你長(zhǎng)大啦。”***語(yǔ)氣是那么溫柔，溫柔得像三月里的春風(fēng)，一點(diǎn)兒也不像那個(gè)平時(shí)在菜市場(chǎng)里扯著嗓子跟人討價(jià)還價(jià)的農(nóng)村婦女。

她想起自己十七歲那年，拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)，全縣第三，全校第一。**捧著那張紙，雙手在發(fā)抖，眼淚止不住地往下掉，嘴里翻來(lái)覆去就一句話：“我就知道我家芝芝了不起，我就知道，我就知道…