上擺攤，回來后還要伺候她爸那個動不動就摔東西罵人的醉鬼。有一天晚上她半夜醒來去上廁所，路過廚房，看見**一個人坐在灶臺前的小板凳上，捧著一碗涼透了的稀飯，也不喝，就那么坐著，眼淚一滴一滴地砸進碗里。

那是她第一次看見**哭。

她嚇得趕緊縮回了被窩里，假裝什么都沒看見。第二天早上起來，**還是那個**，笑呵呵地給她煎了兩個荷包蛋，催她快點吃，吃完去上學。

她想起自己十三歲那年，她爸終于在一個雨夜喝了過量的假酒，再也沒有醒過來。村里人幫忙料理了后事，之后的日子就只剩下了她和媽媽。**沒了丈夫，好像也沒了負擔，白天在菜地里忙活，晚上去鎮上賣菜，周末還要去縣城進貨。但**從來不讓她幫忙，每次她放學回家想跟著去地里，**都會說：“去寫作業，這些事情媽來就行。”

**那時候四十歲出頭，但看起來像五十多歲。瘦，黑，背微微有些駝，手上全是裂口和老繭。有一年冬天，***凍瘡爛得厲害，手背上全是膿水和血痂，連握鋤頭都握不住。她給**買了凍瘡膏，**嘴里說著“浪費錢”，晚上卻偷偷地抹了一遍又一遍。

她想起自己十五歲那年，第一次來例假，嚇得要命，以為自己得了什么絕癥，哭著跑到菜市場去找**。**正在給一個顧客稱菜，看見她滿臉淚痕地跑過來，立刻扔下秤，把手在圍裙上胡亂擦了兩下，一把抱住她，問她怎么了。她抽抽噎噎地說自己流血了，要死了，**先是愣了一下，然后笑了，把她拉到菜攤后面，低聲跟她解釋這是什么，教她怎么用衛生巾，怎么記日子，怎么保暖。

“沒事的，芝芝，每個女孩子都會經歷這個過程，這說明你長大啦。”***語氣是那么溫柔，溫柔得像三月里的春風，一點兒也不像那個平時在菜市場里扯著嗓子跟人討價還價的農村婦女。

她想起自己十七歲那年，拿到了大學錄取通知書，全縣第三，全校第一。**捧著那張紙，雙手在發抖，眼淚止不住地往下掉，嘴里翻來覆去就一句話：“我就知道我家芝芝了不起，我就知道，我就知道…