吃飯的那個人是誰，我不確定。
但他撒了謊。
一次兩次都是謊。
我關掉記賬本，把手機扣在腿上。
窗外的居民樓越來越密，快到余杭市區了。
他是不是**，我不知道。
但我知道一件事。
在他的排序里，我從來不是第一位。
甚至不是前三。
為了他，我放棄了不止一樣東西。
高三那年，我拿到了南方美術學院的提前錄取通知書。
全額減免學費，全國只錄了三十個人。
我媽高興得請全家吃了頓飯。
通知書在我抽屜里放了兩天。
第三天，我查了陸衍報的學校，是*市的一所綜合大學。
沒有美術專業。
我把通知書塞到了舊課本底下，跟我媽說不想去南方。
"那你去哪？"
"*大。"
我媽愣了半天。
"*大又不是美院，你考那干嘛？"
"綜合大學好就業。"
理由編得很拙劣，但我媽沒有深究。
我到現在都記得那張通知書的觸感。
厚卡紙，燙金字。
被我壓在了一摞數學卷子底下。
大一新生見面會那天，我摘了黑框眼鏡，換了副隱形。
扎了個高馬尾，穿了條白色連衣裙。
在教學樓底下的小路上堵住了他。
他腳步頓了一下，上下看了我一眼。
"你還跟來了。"
語氣說不上驚訝，有一點無奈，也有一點說不清的東西。
"我說過了，你輸定了。"
不到一個月，他答應和我在一起了。
答應得太痛快，我反而有點懵。
有天等他下課，經過走廊轉角，聽到他兄弟問他。
"你不是一直說不喜歡沈念嗎？怎么就答應了？"
他低頭劃手機，給我發消息："出來了，在南門等你，去吃你上次說想吃的那家粉。"
抬頭看他兄弟，表情淡淡的。
"不喜歡，就不能處了？"
"反正她死皮賴臉的，處就處唄。"
我站在轉角，把那句話聽得一字不漏。
胸口說不上疼不疼，好像有什么東西輕輕裂了一道縫，但我沒當回事。
我以為時間夠長，他總會喜歡上我。
說句公道話，在一起之后，陸衍確實算得上一個合格的男朋友。
紀念日會提前訂餐廳，生日會買蛋糕。
有回我趕論文，把他一個人撩在路邊等了兩個多小時。
我滿頭汗跑過去道