峰會禮服沾了咖啡
咖啡潑在禮服上時，沒濺到沈硯秋臉上。
一滴，兩滴，深褐色的痕跡從左肩蔓延到腰線，像一條剛爬出的蟲。
周啟明還舉著杯子，指節(jié)發(fā)白。
“你穿再貴的衣服，”他聲音發(fā)顫，“也改不了當(dāng)年跪著求我別離婚的賤樣。”
沈硯秋沒動。
她盯著他袖口。
那枚銀質(zhì)袖扣，她三年前親手縫上去的，內(nèi)側(cè)刻著“Q&Q”——啟明和秋。現(xiàn)在被一塊新刺繡蓋住了，粉紅絲線，花形，像女孩子的**。
她沒擦。
也沒說話。
衣帽間門沒關(guān)，外面有腳步聲，有人在笑，說“沈總今晚的禮服是巴黎高定吧？”
周啟明喉結(jié)動了動，往前一步，鞋底碾到地上一粒沒掃干凈的珍珠粉。
“你為什么不接電話？我打了八次。”
她終于抬眼。
“你打過八次？”
“你——”
“我助理說，你昨天下午三點(diǎn)打過，我正在開董事會。你七點(diǎn)又打，我在吃晚飯。你十一點(diǎn)打，我在看財報。”
她頓了頓。
“你凌晨兩點(diǎn)打，我在洗澡。”
她沒說，那晚她洗了三遍，水溫調(diào)到最高，直到皮膚發(fā)紅。
周啟明嘴唇動了動，想說什么，卻聽見門被推開。
林淑華站在門口，手里攥著一張紙，紙角皺得像被揉過十次的糖紙。
她沒看沈硯秋，眼睛盯著那件禮服。
“你……你這衣服，”她聲音發(fā)虛，“比你當(dāng)年穿的那件還貴吧？”
沈硯秋沒答。
林淑華往前挪了半步，鞋跟卡在門縫里，她沒拔。
“我孫子……想進(jìn)日內(nèi)瓦國際學(xué)校。你……你認(rèn)識校長，對吧？”
她聲音越來越低。
“你當(dāng)年不配，現(xiàn)在……現(xiàn)在更不配。”
沈硯秋笑了。
不是冷笑。
是那種，像看見一只螞蟻爬過你腳背，你低頭看了一眼，又繼續(xù)走的笑。
她轉(zhuǎn)身，把禮服從肩上取下，遞給了身后的助理。
助理沒接。
她自己搭在臂彎。
“明天十點(diǎn)，”她說，“帶孩子來我辦公室。”
林淑華愣住。
“你……你答應(yīng)了？”
“我沒答應(yīng)。”
沈硯秋轉(zhuǎn)身，高跟鞋踩過地上那灘咖啡漬，沒濺起一滴。
“我只說，帶孩子來。”
她走了。
門在身后輕輕合上。
林淑華站在原地，手里的紙掉在地