第一章：死人發來的宿舍規則
我第一次聽見那三下敲門聲的時候，手機屏幕上的時間正好跳到11:58。
那聲音很輕，像有人用指尖敲了敲門板，停兩秒，又敲了一下，再停兩秒，第三下落下來時，整扇門都跟著微微震了一下。
我原本以為是宿管查寢。
可今天是封校第一晚。
宿舍樓從傍晚開始就斷了網，整棟樓的燈也在十點后被調成了最暗的模式。樓道里只剩下安全出口那點綠幽幽的光，照得人心里發毛。
我們607宿舍四個人，除了我，另外三個都在各自的床上發呆。
蘇然把臉埋在枕頭里，悶聲說：“許知微，你去看看唄，沒準是宿管阿姨。”
“宿管阿姨不會這個點來查寢。”我壓低聲音回她。
“那就是老師。”她翻了個身，“反正我不去。”
我沒接話，只是盯著手機。
信號格空了一半，聊天軟件卻還勉強能刷出來。班群里早就炸了鍋，說學校今晚臨時封校，誰都不許出宿舍，食堂和校門口全都關了。還有人說，后樓有女生半夜聽見有人在走廊里叫她名字，結果一開門，外面連個人影都沒有。
這種話平時我一個字都不會信。
可現在，門外的敲門聲又響了一下。
咚。
很輕，但很準。
我下意識屏住呼吸。
蘇然從床上探出頭來，臉色也變了：“你聽見沒？”
“聽見了。”我說。
“別管它。”角落里，一直沒出聲的何小魚忽然開口。她從被子里露出半張臉，眼睛黑得發亮，“今晚不管誰敲門，都別應。”
她說得太平靜了，平靜得像早就知道會發生什么。
我皺了皺眉，還沒來得及問，手機突然震了一下。
不是消息提醒那種短促的震動，而是連續不斷地嗡嗡作響，像有什么東西在拼命擠進來。
屏幕自動亮了。
是宿舍群。
群名叫“607今晚別熬夜”，是我們開學時隨手起的。平時除了通知點名，幾乎沒人說話。
可現在，群里跳出了一條新消息。
發消息的人，是林澈。
林澈是****原來的四個人里，最早“出事”的那個。
三天前，她忽然請假，說家里有急事，第二天人就沒來。輔導員也沒多問，只說她臨時離校了。可今天下午，