來沒有名分。"
他的表情沒什么變化。
"你不鬧到她面前去，在那宅子里你依舊是我的妻。"
"不去。我哪也不去，就在這等著生孩子。"
這間屋子雖小，有我三年里全部的日子，我要在這里等我的孩子出世。
沈硯之沉默了片刻。
"阿棠，大婚前我必須抹掉你我在這鎮上的一切痕跡。你和孩子才不會被人盯上。"
話音沒落，他朝門外抬了下手。
五六個黑衣侍衛舉著火把沖進院子。
籬笆先著的。
接著是屋檐，窗欞，晾衣的繩子。
火苗竄上半空，把整間竹屋連同院前的菜畦一起吞了。
"不要！"
我撲過去想救窗臺上的薄荷，被他一把拽回來。
他箍住我的肩膀，不許我上前一步。
"燒了干凈。日后我給你更好的。"
我看著三年的光景化成灰燼。
嗓子被什么東西堵死了，一個字也吐不出來。
沈硯之從身后抱住我。
"乖，等時機到了，我讓你做平妻，孩子也能上族譜。和從前一樣。"
可沈硯之，你不知道我是誰。
憑什么讓我做你的平妻。
小院最后一根梁柱也塌了下去，火星濺在他袖口上。
他拍了拍衣角。
"兩個時辰后有人接你去城南。安分些。"

城南的宅院確實三進三出。
院門從外面上了鎖。
窗戶釘了木條，只留了一條縫透光。
我能看見外面的天，看不見外面的路。
午后，兩個路過的婦人在墻根底下閑話。
"聽說了嗎，安遠侯世子為了娶太傅家的小姐，拿軍功向宮里換了一支鸞鳳步搖。"
"那可是御賜之物，等閑人得不著。"
"人家太傅嫡女，配得上這排場。"
鸞鳳步搖。
那支步搖，我再熟悉不過。
從前在王府時，母親去世前讓父親照著自己陪嫁的樣式打了一支新的，說留著日后給我出嫁的時候戴。
我還沒到出閣的年紀，就跑了出去。
那支步搖，應當還鎖在王府的妝*里。
可如今宮里另有一支，被沈硯之拿軍功換了去，要戴到林知薇頭上。
我想起三年前和沈硯之在山腳下成親那天，他在路邊摘了一朵山茶花別在我耳后。
那時他說："等日后有了銀子，給你買最好的首飾，便是公主的步搖也配得。"