雞毛，但她穩如泰山，剪刀咔嚓咔嚓，動作行云流水。

雞飛狗跳的場面，硬是被她整出了外科手術的既視感。

“奶，我回來了。”

林奶**都沒抬：“哦。”

咔嚓。一撮雞毛飛過來，正好落在林小野臉上。

他伸手撥掉雞毛，清了清嗓子：“奶，我辭職了。回來跟你種地。”

林***剪刀終于停了。

她慢慢抬起頭，上下打量了林小野三秒鐘。目光從他的黑框眼鏡移到白色亞麻襯衫，再到卡其色九分褲，最后定格在那雙沾了雞糞的小白鞋上。

林奶奶嘆了口氣，那個“嘆”字的長度和力度，像一個經驗豐富的老教師在閱覽一份不及格的卷子。

“你腦子被驢踢了？”

“不是，奶，你聽我說，我現在追求的是田園生活、回歸自然、遠離內卷——”

“行了行了。”林奶奶松開那只雞，雞撲棱著翅膀飛上了墻頭，站在最高的地方用一種劫后余生的眼神瞪著林小野。“先把行李放下，把你那身衣服換了。穿得跟個白面書生似的，地里一腳下去你哭都來不及。”

林小野低頭看了看自己的衣服——米白色亞麻襯衫，卡其色九分褲，限量款小白鞋——這是他在小紅書上研究了一整天搭配出來的“田園風造型”，收藏過萬。

事實證明，小紅書上那些博主，可能從來沒踩過雞糞。

林小野在屋里翻了半天，愣是沒找到一件能下地的衣服。

最后他在柜子最深處翻出一件林奶奶替他收著的舊軍大衣。那是表哥高**當年進城打工前留下的，洗得發白，肩膀處有一個煙頭燙出來的洞，左邊口袋里還翻出一顆不知道哪年哪月的花生米。

他套上軍大衣，又從抽屜里摸出一頂紅色旅行帽——上面印著“三亞五日游”幾個燙金字，是**媽五年前去海南帶回來的紀念品。褲子和鞋沒辦法，運動褲只有一條，小白鞋還是那雙小白鞋。

造型搭配總結：城鄉結合部拾荒風。

林小野站在鏡子前看了三秒鐘，決定不看了。

村頭菜地離家不遠，步行五分鐘。

林小野扛著鋤頭——真正的鋤頭，鐵頭木柄，少說也有五斤重——走在田埂上，路過的村民紛紛側目