入。
玻璃門敞著。冷氣裹著一股淡淡的消毒水味撲出來。
李澤言走進(jìn)去，眼睛花了幾秒才適應(yīng)室內(nèi)的光線。店里開著燈，但那種燈光偏黃偏暗，像是老式白熾燈泡快壞了之前那種昏沉沉的光。兩排貨架，一個(gè)冷柜，一臺(tái)關(guān)東煮臺(tái)，收銀臺(tái)——和普通便利店毫無區(qū)別。但他說不清楚哪里不對(duì)勁，就是一種直覺：這個(gè)地方不像便利店，更像是某個(gè)東西在偽裝成便利店。
收銀臺(tái)后面站著一個(gè)男人。
寸頭，方臉，眉頭擰成疙瘩，嘴角微微向下。穿著一件洗到發(fā)白的深藍(lán)色polo衫，袖口有一小塊洗不掉的**污漬。他正在擦收銀機(jī)的屏幕，動(dòng)作很慢，像是這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)過一萬(wàn)遍。
李澤言注意到收銀臺(tái)旁邊的墻上掛著一個(gè)木框相框，里面是一張老照片。照片上是一群?jiǎn)T工站在便利店門口，大約有七八個(gè)人，都穿著一樣的深綠色圍裙。照片右下角有日期——2018年3月。但剛才進(jìn)來的時(shí)候，他注意到巷子里二十三號(hào)的門牌下面，釘著一塊更舊的門牌殘片，上面的字跡已經(jīng)模糊得看不清了。
「來應(yīng)聘的？」店長(zhǎng)沒抬頭。
「對(duì)。」
店長(zhǎng)終于抬起眼。他的目光從李澤言的臉移到肩膀，再移到手，再移到腳——不是那種面試官打量求職者的眼神，而是像在檢查一件商品有沒有瑕疵。
「你屬什么？」
李澤言一愣。這年頭面試還問屬相？
「屬羊。」
店長(zhǎng)的眉頭松了些許。他從抽屜里抽出一張表格推過來，表格的紙張泛黃，邊角卷起，像是打印出來放了很多年。
「填一下。三天試用期，工資減半。違反任何一條規(guī)則立即開除，無賠償。同意就簽。」
李澤言拿過筆，飛快掃了一遍條款。前幾條都是便利店常規(guī)的——按時(shí)打卡、整理貨架、保持店面整潔。但第七條寫得很奇怪：
第七條：午夜十二點(diǎn)至凌晨一點(diǎn)期間，禁止回頭。
紅字，加粗，比其他條款的字體大一號(hào)。墨水在燈光下泛著一種不正常的暗紅色，像是——
「不是血。」店長(zhǎng)突然開口，像是看穿了他的心思，「是特殊油墨。時(shí)間久了會(huì)變色。」
李澤言沒多問，提筆簽了名。
店長(zhǎng)收回表格，從抽屜底層摸出兩把