抬頭，筆尖在紙面上劃出一道紅色的弧線。"你先睡吧。"
陳嶼站了一會兒。林晚能感覺到他的影子落在稿紙上，把"梧桐"兩個字遮住了。她等著他說點什么，關于那只懷表，關于11:47，關于那個他從不提起的"她"。但他只是站了一會兒，然后說："別太晚。"
他的腳步聲消失在走廊盡頭，然后是臥室門輕輕合上的聲音。林晚放下筆，盯著那杯已經涼透的水。杯壁上凝著水珠，慢慢滑落，在茶幾上積成一小片水漬。
她想起結婚前，閨蜜問她："陳嶼人怎么樣？" 她說："挺好的，溫柔，體貼，從不發脾氣。" 閨蜜說："那你還猶豫什么？" 她沒回答。她也不知道自己在猶豫什么。直到新婚夜，陳嶼在睡夢中叫出一個名字——"蘇晚"——她才隱約明白，那種猶豫來自哪里。
蘇晚。她后來知道，那是陳嶼的大學同學，死于兩年前的車禍。時間，11:47。
林晚端起那杯涼水，喝了一口。水已經沒味道了，但她還是咽了下去。然后她收拾稿子，關掉臺燈，輕手輕腳地走進臥室。陳嶼背對著她，呼吸平穩，像是已經睡著了。她躺下來，盯著天花板，聽著他的呼吸聲，均勻，規律，像那只懷表的發條。
她想說點什么。關于白天的事，關于那只表，關于那個名字。她側過身，看著陳嶼的后腦勺，頭發有些長了，后頸露出一小塊皮膚，在黑暗里泛著微弱的蒼白。
"陳嶼。"她輕輕叫了一聲。
呼吸聲沒有變化。也許他真的睡著了。也許他只是不想回答。
林晚轉回身，盯著窗簾的縫隙。外面有路燈的光透進來，在地板上投下一道細長的亮痕。她數著自己的呼吸，一，二，三……數到四十七的時候，她放棄了。
明天吧，她想。明天再問他。
但她知道，明天她也不會問。就像她知道那只懷表不是***遺物，就像她知道11:47不是隨便停下的時間。她知道很多事情，但她選擇不知道。這是她的溫柔，也是她的懦弱。
窗外傳來夜鳥的叫聲，短促，尖銳，像是什么東西被掐斷了。林晚閉上眼睛，在黑暗中握緊了被角。
書房的方向，傳來極輕的、像是嘆息的聲