十分，我在*2停車(chē)場(chǎng)碰見(jiàn)了周總的女兒。她的車(chē)打不著火，我?guī)退盍藗€(gè)電。前后一共七分鐘。"
我轉(zhuǎn)頭看著他，聲音不大，每個(gè)字卻丟在桌面上砸出了響。
"就這么點(diǎn)事。你要不要替我在周總面前也描述一下？"
錢(qián)浩的筷子停在半空，東坡肉的醬汁往下滴，一滴棕色的油落在他白襯衫前襟上。他沒(méi)顧上。
桌上安靜了兩秒。
有人咳嗽，有人低頭扒飯。組長(zhǎng)韓哲端著茶杯的手停在嘴邊，目光掃過(guò)來(lái)。
我沒(méi)給任何人接話(huà)的機(jī)會(huì)。
"對(duì)了，錢(qián)浩。"我側(cè)過(guò)身，手肘擱在椅背上，"你那天不是請(qǐng)假了嗎？說(shuō)是去口腔醫(yī)院看牙。"
他的瞳孔縮了一下。
"那你怎么知道我在停車(chē)場(chǎng)遇見(jiàn)了誰(shuí)？"
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。空調(diào)的嗡嗡聲突然變得很清晰。
錢(qián)浩的喉結(jié)滾了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲。
我從口袋里摸出手機(jī)，在桌上放平，屏幕朝上。我提前調(diào)好了那張截圖——他上周三下午四點(diǎn)五十八分，在部門(mén)群里發(fā)的那條消息："牙疼得要命，先撤了兄弟們。"
時(shí)間戳，打卡記錄，一清二楚。
"你的牙，五點(diǎn)就看完了？"我偏了偏頭，"還是說(shuō)，你根本沒(méi)去醫(yī)院？"
他的臉白了。
不是我形容——是真的白了。那種從嘴唇開(kāi)始褪色、順著顴骨往上蔓延的白，像有人拿橡皮把他臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉。
我端起酒杯，又抿了一口。
"你別緊張。我再幫你開(kāi)一個(gè)。"
我放下杯子，聲音懶散得像在聊天氣。
"上個(gè)月你去**出差，報(bào)銷(xiāo)了三千八。我無(wú)聊翻了一眼你那張**——抬頭寫(xiě)的是咱們公司，稅號(hào)嘛……"
我頓了頓，勾起嘴角。
"是隔壁振達(dá)的。你是拿錯(cuò)模板了，還是那張**根本不是你的？"
筷子從他手里掉下來(lái)，砸在碟子邊緣，彈到桌上，骨碌碌滾了半圈。
全桌十一雙眼睛盯著他。
我?jiàn)A了一塊魚(yú)肉放嘴里，嚼了兩下，咽下去，抹了抹嘴角。
"開(kāi)個(gè)玩笑嘛。"
我沖他笑了笑。
"怎么，臉色這么差？"
---
第二章 上一世的賬
韓哲最先打了圓場(chǎng)。
他清了清嗓子，端起茶杯，說(shuō)大家吃飯吃飯，難得聚一次。
有人附和，有人碰杯，有人埋頭吃菜