同事愛開玩笑。
季度聚餐，他突然當著全組人的面問我：「上周看你跟周總的女兒從停車場一起出來，是不是有一腿？」
我嘴里的菜差點噴出來。
他勾著我脖子，賤兮兮笑道：「不用否認，周總那邊我們絕對幫你瞞著！」
后來，周總以為我禍害了他女兒，找人打斷了我三根肋骨，從公司除了名。
我爸媽趕來醫(yī)院，當場氣得心梗住進了隔壁病房。
他揣著蘋果來探望，看著我纏滿繃帶的樣子笑道：
「這造型挺像木乃伊啊，萬圣節(jié)你來表演？」
「……」
「開個玩笑嘛！」
我咬碎了嘴里最后一顆牙。
再睜眼，我又坐回了季度聚餐的桌前。
菜剛上齊，他正準備張嘴。
我先笑了。
這次，他的臉比死人還白。
---
第一章 開個玩笑嘛
記憶像熱油潑上腦子。
三根斷掉的肋骨。周總手底下那幾個人，皮鞋尖踩著我的手指頭一根一根碾。我媽沖進急診室直接癱在地上，我爸攥著胸口倒退兩步，撞翻了護士的推車。
心電監(jiān)護儀的滴答聲，隔壁病床我爸臉色灰白的模樣。
然后錢浩來了。
他揣著兩斤蘋果，看著我纏滿繃帶的軀體，嘴角歪著。
"這造型挺像木乃伊啊，萬圣節(jié)你來表演？"
"開個玩笑嘛。"
那四個字在我腦子里炸了無數(shù)遍。
可現(xiàn)在——
我坐在季度聚餐的餐桌前，圓桌上十二個人，菜剛上齊，蒸汽騰騰。對面那盤清蒸鱸魚的蔥絲還在微微卷曲。
我的肋骨是完整的。
我的牙齒是完整的。
我***過上顎，每一顆臼齒都牢牢釘在原位。
錢浩坐我左邊，筷子夾了一塊東坡肉送進嘴里，嚼了兩下，嘴角開始往上提。
他的眼睛轉(zhuǎn)向我。
就是這個角度。就是這個動作。上輩子他就是這樣把****，用那種賤兮兮的語氣開的口。
他張嘴了。
"陸——"
我先笑了。
不是干笑，不是苦笑。我從容地放下筷子，端起面前的酒杯，對著整桌的同事?lián)P了揚。
"錢浩，你是不是要聊上周停車場的事？"
他嘴還保持著張開的弧度，但舌頭抵在了上顎，卡住了。
整桌人看過來。
我喝了口酒，放下杯子，手指摩挲著杯沿。
"上周三下午五點四