我在電子廠站了十六年，手指關節全變形了。
左手食指彎不直，右手中指少了半截指甲。
每天站十一個小時，月薪三千八。
我以為這就是我的命。
直到我在手機上看見一張照片。
照片下面寫著三個字。
蘇小禾。
我的名字。
但那張臉，不是我的。
1.
那天是周六。
廠里倒班，我剛下夜班。
躺在城中村的出租屋里刷手機。
工友小陳轉了一條鏈接。
“禾姐你看，你們鎮上出了個先進。”
我點開。
是市政務網站的一篇報道。
某局優秀***表彰。
照片里是一個女人。
穿著深藍色西裝，戴著胸牌，笑得端莊。
我沒認出她。
但我認出了名字。
蘇小禾。
三個字。
和我***上一模一樣。
我以為是重名。
往下翻。
籍貫：青河縣白楊鎮。
我的鎮。
畢業院校：江南師范大學，2008級。
2008年。
那一年，我十八歲。
我參加了高考。
我沒收到錄取通知書。
我進了電子廠。
我又看了一遍那張照片。
放大。
再放大。
那個女人的輪廓，漸漸和記憶里的一張臉重疊了。
周雅琴。
我的高中同班同學。
她坐我后面兩排。
成績比我差。
每次模考，她都在本科線以下。
而現在，她的胸牌上，印著我的名字。
我盯著屏幕看了很久。
手開始發抖。
不是冷的。
我翻出18年前的高考準考證。
那張舊照片上是我。
十八歲的我。
但那個用我名字當***的人，不是我。
2.
我沒考上大學。
這是我爸告訴我的。
2008年夏天。
高考結束后，我在家等通知書。
等了一個星期。
兩個星期。
一個月。
村里有人陸續收到了。
張大姐家的女兒考上了省城。
李叔家的兒子去了專科。
我什么都沒收到。
我爸騎著三輪車去了鎮上。
去學校問。
回來的時候天已經黑了。
他坐在堂屋里，抽了一晚上的煙。
第二天早上，他跟我說了一句話。
“小禾，沒考上。”
“老師說，你差了幾分。”
我沒說話。
我看見他的頭發。
昨天還是花白的。
今天全白了。
那年秋天，我爸借了三千塊，給我買了一張