第3章
嘿！我的時差戀人
貓叫昭昭，人也叫昭昭------------------------------------------，才消化掉“程嶼的微博賬號關注了她的小號”這件事。——她躺在床上，舉著手機，把那個賬號的主頁翻了個底朝天。用戶名c.y_arch，頭像是昭昭（貓），簡介空白，粉絲0，關注1。，頭像是她在成都工作室窗臺上拍的一張逆光照片，簡介寫的是“寫歌的，偶爾修東西”。：三年前。：沒有。：不可見。，這個號注冊了三年，什么都沒發過，單純的只是關注了她一個人。，盯著天花板。417的天花板上有一道細細的裂紋，從燈座延伸到墻角，像是這個房間在時間中微微嘆了口氣。——“你的demo我們都很驚艷”。那些demo里有一半是她發在微博小號上的片段，從來沒有正式發表過。，那他大概聽過她寫的每一段未完成的旋律。每一段。，配文是：“寫給一個很久沒見的人。他大概永遠聽不到。”，把臉埋進枕頭里。。明天還有正事。，Oliver *lake約了上午十點開會。。
然后她聽到了一聲貓叫。
不是幻聽。是從418傳來的，隔著一面不隔音的墻，清晰得像在耳邊。一聲，停了一下，又一聲。
不是那種撒嬌的喵，是短促的、帶著點不耐煩的“喵嗷”——翻譯過來大概是“我餓了”或者“你倒是理我一下”。
然后是程嶼的聲音。
“等會兒。”
隔墻傳過來悶悶的，像是在廚房里。貓又叫了一聲。程嶼沒再說話，但**昭聽到碗放在地上的聲音，然后是貓埋頭吃飯的吧唧聲。
她又看了眼手機。程嶼正在廚房里給貓倒糧，穿著那件深灰色家居服，可能還沒戴眼鏡，貓在他腳邊繞來繞去。
那只灰藍色的英國短毛貓，兩歲大，叫昭昭。每天被他叫這個名字至少二十遍。
**昭把被子拉過頭頂。
不行。不能再想了。她明天還要開會。
但那聲貓叫一直懸在她耳邊——像一根不太緊的琴弦，被輕輕撥了一下，余音不停。
——
第二天早上出門前，**昭在門把手上發現了一個塑料袋。
里面是一盒牛奶和一只可頌。袋子提手上夾著一張從圖紙邊角撕下來的紙條，鉛筆寫的：“樓下超市的可頌比711好。趁熱。——418”
她看了看紙條，又看了看可頌，又看了看418緊閉的房門。
然后她掏出手機，對著紙條拍了張照片，發到季萱的微信。
**昭：圖片
**昭：每天早上都放吃的在門把手上，有問題嗎
季萱：有問題
季萱：問題是你為什么還不敲門
**昭：我在吃可頌
**昭：挺好吃的
季萱：你這個回避問題的方式跟程嶼簡直是絕配
她沒有回。她咬著可頌下樓的，嘴角一路都是翹的。
Oliver *lake的獨立音樂廠牌在東倫敦一條安靜的小街上。
磚墻，黑框玻璃門，門上的logo是一只手繪的狐貍。**昭推門進去的時候，前臺的金發姑娘剛掛掉一個電話，沖她露出一個可以用“明亮”來形容的笑。
“你是昭昭？Oliver在二樓等你。他說帶了新豆子，不喝會后悔。”
樓梯間的墻上掛滿了黑膠唱片封套，從爵士到電子，排列毫無章法但看著很舒服。
**昭一邊上樓一邊想：這個廠牌的風格和Oliver給人的感覺一模一樣——那種不太用力的、恰到好處的講究。
Oliver *lake站在二樓茶水間，正在往手沖壺里注水。他看到她時眼睛亮了一下，放下水壺迎上來，伸出右手。
不是握手，是那種很自然的、老友式的單手輕抱肩膀。
“時差倒過來了嗎？”他的英語帶著一點點蘇格蘭口音，尾音微微上揚，“倒不過來也沒關系，今**要是請你喝咖啡。”
“昨晚睡得還可以。”**昭說，在他遞過來的杯子里喝了一口。咖啡很香，帶一點果酸。
“昨晚睡得‘還可以’，”Oliver重復了一遍，挑起一邊眉毛，“也就是說其實沒睡好。沒關系，第一次來倫敦都這樣。我當年從格拉斯哥過來，前三天沒合眼。”
“因為時差還是因為興奮？”
“因為隔壁酒吧的貝斯手每晚排練到凌晨三點。”他笑著推開會議室的門，里面有一張大木桌，墻上貼滿了各種演出的海報和手繪曲目表。
桌上攤著幾頁打印好的資料，是她的駐留申請表和demo的譜面分析。每段旋律旁邊都用工整的英**了批注，有一行甚至直接寫了中文——
“這一段副歌的轉調處理很驚艷。想知道她的靈感來源。”
**昭在這行字上多看了兩秒。
靈感來源的問題，她可能不太方便回答。因為那段副歌的靈感來源此刻正在倫敦另一頭畫隔音改造圖紙。
Oliver拉了把椅子示意她坐下，自己靠在桌沿上，姿態松弛得像在聊天氣。
“坦白說，你的音樂有一樣東西很打動我——它聽起來像是在跟某個人說話，但又不完全說出來。我不知道你能不能理解我的意思。”
“我理解。”**昭說，握著咖啡杯的手指微微收緊。
“所以我不打算干涉你的創作方向，”Oliver翻開一頁譜子，“但我想幫你找到那個‘沒完全說出來的部分’。駐留期結束之前，你愿意嘗試把那個部分唱出來嗎？只唱一次也算。”
**昭沉默了三秒。
“我試試。”
Oliver滿意地點了點頭，然后忽然換了話題：“對了，Lucas Chen你認識嗎？他前兩天跟我提起你。”
“Lucas？”
“建筑事務所的那個，中英混血，嘴很碎。他說他的合伙人是你高中同學。還說——”Oliver露出一個意味深長的表情，“你的鄰居每天早上都從超市買你微博提過的食物。”
**昭差點把咖啡噴出來。
“……他微博告訴你的？”
“不，Lucas告訴我的。他說他的合伙人已經沒救了。我問為什么，他說如果一個男人把貓取成暗戀對象的名字，連續三年用微博號關注她的一切但不敢點贊，那不是沒救了是什么。”
**昭的耳尖開始發燙。
Oliver看著她，笑了起來。不是調侃的笑，是那種很溫和的、發現了一個美好秘密的笑。“別緊張。我覺得挺可愛的。如果你愿意，可以隨時帶他來廠牌玩。我想看看寫出那些旋律的人，她的靈感來源長什么樣。”
“他不是我的——我們只是——”
“好，你們只是鄰居。”Oliver舉手做了個投降的姿勢，但眼睛里的笑意更濃了。
從廠牌出來的時候倫敦下了小雨。
**昭站在門口的雨棚下，打開手機看到一條新消息。不是季萱，不是郵件，是微博的私信提醒。
她的手指頓了一下。
微博私信。來自用戶c.y_arch。
她深吸一口氣，點開。對話框里只有一張圖片——一張從四樓窗口往外拍的照片，畫面是雨中的泰晤士河，灰藍的水面上有一艘慢吞吞的游船。
拍照的角度不算特別，但構圖干凈得像是用尺子量過。圖片下面附了一行字：
“下雨了。出門帶傘。這個城市雨比成都還多。”
**昭盯著這行字。第一反應：他怎么知道我沒帶傘。第二反應：這個人的私信功能居然是用來發天氣預報的。
她靠在磚墻上，咬著下唇想了大概十秒。然后開始打字。
**昭的微博小號：你怎么知道我沒帶傘
c.y_arch：你早上出門手里只有可頌
**昭的微博小號：你每天早上都看門縫是吧
c.y_arch：不是看門縫。是聽門關上的聲音。你的門比我的門重一點，關上之后會多響半秒
**昭把手機抱在胸前，仰頭看著雨棚邊緣落下的雨簾。雨不大，很密，把整條街染成濕漉漉的灰藍色，空氣里有種青澀的泥土味。
這個人。用聲音判斷她有沒有出門。把她隨手發過的所有旋律都聽了一遍。連門關上的聲音都不放過。
她低頭繼續打字。
**昭的微博小號：那我問你一個專業問題
c.y_arch：說
**昭的微博小號：一只貓叫昭昭，是什么時候開始的
對面沉默了大概半分鐘。她看到那個“對方正在輸入”的提示閃了一下，停了一下，又閃了一下。然后消息過來了。
c.y_arch：兩年零四個月前
c.y_arch：收養它的那天
c.y_arch：它原來的名字叫Mochi
c.y_arch：改了
沒有多余的解釋。四行消息，每一行都短，每一行都接在上一條的呼吸間隙里。
像是在練**種陳述，練習了兩年零四個月，就為了這一次把答案交出去。
雨聲變大了一點。**昭靠在墻上，把手機舉到眼前，拇指懸在屏幕上很久。然后她打了六個字。
**昭的微博小號：你改得挺好的
發完之后她把手機塞進口袋，走進雨里。
她沒有跑，也沒有遮頭，就這么走在東倫敦濕漉漉的人行道上。雨點打在肩膀上，涼涼的，但她胸腔里有東西在燒。
回到公寓樓下的時候，她全身已經濕了一半。
電梯里只有她一個人，鏡面墻上映出一個頭發貼在額頭上、嘴角卻無論如何壓不下去的年輕姑娘。
四樓的走廊安靜如常，417和418的門都關著。
她的門把手上沒有今天的第二袋食物。
但門縫下面多了一張紙條。
她蹲下來撿起。紙是從A4速寫本上撕下來的，比之前那些都大，對折了一次。
展開之后里面是鉛筆畫的圖——不是建筑圖紙，是一只貓的速寫。
畫得很像，灰藍色的英短，圓臉，半瞇著眼，尾巴盤在爪子前面。
貓的脖子下方畫了一個小圓圈，圈里寫著一行字：
“它原來叫Mochi。
改的時候我對自己說：如果以后真能見到你，這個名字是唯一不需要解釋的事。
但你問了。
所以我解釋了。
——418”
**昭蹲在門口，濕衣服上滴滴答答的水珠落在地毯上。她把那張畫翻過來覆過去看了三遍，最后小心地對折好，放進外套內側的口袋里。那個口袋貼心臟。
然后她站起來，敲了隔壁的門。
三下。很輕，但很堅定。
門開了。
程嶼站在門口，沒有家居服，今天穿的是深灰色的T恤，眼鏡放在頭頂上，手里還握著一支鉛筆。
他的表情和以往一樣平靜，但**昭注意到他開門的速度比正常的“聽到敲門”快了至少一倍。
他看著門外濕漉漉的她，眉頭微微動了一下。
“沒帶傘？”
“對。”
“進來吹一下頭發——”
“等一下，”**昭抬起手，示意他先別說話，“我有個問題。”
程嶼靜下來，看著她。
“你這只貓，”她用手指了指他腳邊正在探頭探腦的灰藍色身影，“平時你叫它的時候它應嗎。”
程嶼愣了一下。“應。”
“怎么應的？”
他低頭看看貓，又抬頭看她。然后他喚了一聲：“昭昭。”
那只灰藍色的英短立刻“喵”了一聲，尾巴翹起來繞過他的腳踝。
“該你了。”他說。
**昭憋了一路的笑終于從嗓子眼里跑出來，聲音不大，悶悶的，帶著淋了雨的鼻音。她蹲下來朝那只貓伸出手，貓聞了聞她的指尖，然后蹭了一下。
“行吧，”她說，手指揉了揉貓耳朵，“看來這個名字我得分一半。”
程嶼站在門口，手里還拿著鉛筆。他看著她蹲在地上逗貓，濕噠噠的頭發垂下來擋住了半張臉，但嘴角的弧度從發絲的縫隙里漏出來，亮亮的，像雨剛停之后從云層邊沿擠出來的一線光。
他把鉛筆換到左手，右手**褲子口袋，握緊了什么東西。
是一張皺巴巴的便簽紙。上面寫了三行字，筆跡被劃掉了好幾遍，但還是能看出來——
“要不要一起吃飯。
樓下新開了家拉面店。
也不是很新，開了三個月了。
——但你才來**天。”
他沒拿出來。只是站在門口，看隔壁那個淋了雨的姑娘在他的貓面前笑成一團。
貓在她的手心里發出咕嚕咕嚕的聲音，尾巴尖勾著她的手腕，像是也認出了這個名字的主人。
然后她聽到了一聲貓叫。
不是幻聽。是從418傳來的，隔著一面不隔音的墻，清晰得像在耳邊。一聲，停了一下，又一聲。
不是那種撒嬌的喵，是短促的、帶著點不耐煩的“喵嗷”——翻譯過來大概是“我餓了”或者“你倒是理我一下”。
然后是程嶼的聲音。
“等會兒。”
隔墻傳過來悶悶的，像是在廚房里。貓又叫了一聲。程嶼沒再說話，但**昭聽到碗放在地上的聲音，然后是貓埋頭吃飯的吧唧聲。
她又看了眼手機。程嶼正在廚房里給貓倒糧，穿著那件深灰色家居服，可能還沒戴眼鏡，貓在他腳邊繞來繞去。
那只灰藍色的英國短毛貓，兩歲大，叫昭昭。每天被他叫這個名字至少二十遍。
**昭把被子拉過頭頂。
不行。不能再想了。她明天還要開會。
但那聲貓叫一直懸在她耳邊——像一根不太緊的琴弦，被輕輕撥了一下，余音不停。
——
第二天早上出門前，**昭在門把手上發現了一個塑料袋。
里面是一盒牛奶和一只可頌。袋子提手上夾著一張從圖紙邊角撕下來的紙條，鉛筆寫的：“樓下超市的可頌比711好。趁熱。——418”
她看了看紙條，又看了看可頌，又看了看418緊閉的房門。
然后她掏出手機，對著紙條拍了張照片，發到季萱的微信。
**昭：圖片
**昭：每天早上都放吃的在門把手上，有問題嗎
季萱：有問題
季萱：問題是你為什么還不敲門
**昭：我在吃可頌
**昭：挺好吃的
季萱：你這個回避問題的方式跟程嶼簡直是絕配
她沒有回。她咬著可頌下樓的，嘴角一路都是翹的。
Oliver *lake的獨立音樂廠牌在東倫敦一條安靜的小街上。
磚墻，黑框玻璃門，門上的logo是一只手繪的狐貍。**昭推門進去的時候，前臺的金發姑娘剛掛掉一個電話，沖她露出一個可以用“明亮”來形容的笑。
“你是昭昭？Oliver在二樓等你。他說帶了新豆子，不喝會后悔。”
樓梯間的墻上掛滿了黑膠唱片封套，從爵士到電子，排列毫無章法但看著很舒服。
**昭一邊上樓一邊想：這個廠牌的風格和Oliver給人的感覺一模一樣——那種不太用力的、恰到好處的講究。
Oliver *lake站在二樓茶水間，正在往手沖壺里注水。他看到她時眼睛亮了一下，放下水壺迎上來，伸出右手。
不是握手，是那種很自然的、老友式的單手輕抱肩膀。
“時差倒過來了嗎？”他的英語帶著一點點蘇格蘭口音，尾音微微上揚，“倒不過來也沒關系，今**要是請你喝咖啡。”
“昨晚睡得還可以。”**昭說，在他遞過來的杯子里喝了一口。咖啡很香，帶一點果酸。
“昨晚睡得‘還可以’，”Oliver重復了一遍，挑起一邊眉毛，“也就是說其實沒睡好。沒關系，第一次來倫敦都這樣。我當年從格拉斯哥過來，前三天沒合眼。”
“因為時差還是因為興奮？”
“因為隔壁酒吧的貝斯手每晚排練到凌晨三點。”他笑著推開會議室的門，里面有一張大木桌，墻上貼滿了各種演出的海報和手繪曲目表。
桌上攤著幾頁打印好的資料，是她的駐留申請表和demo的譜面分析。每段旋律旁邊都用工整的英**了批注，有一行甚至直接寫了中文——
“這一段副歌的轉調處理很驚艷。想知道她的靈感來源。”
**昭在這行字上多看了兩秒。
靈感來源的問題，她可能不太方便回答。因為那段副歌的靈感來源此刻正在倫敦另一頭畫隔音改造圖紙。
Oliver拉了把椅子示意她坐下，自己靠在桌沿上，姿態松弛得像在聊天氣。
“坦白說，你的音樂有一樣東西很打動我——它聽起來像是在跟某個人說話，但又不完全說出來。我不知道你能不能理解我的意思。”
“我理解。”**昭說，握著咖啡杯的手指微微收緊。
“所以我不打算干涉你的創作方向，”Oliver翻開一頁譜子，“但我想幫你找到那個‘沒完全說出來的部分’。駐留期結束之前，你愿意嘗試把那個部分唱出來嗎？只唱一次也算。”
**昭沉默了三秒。
“我試試。”
Oliver滿意地點了點頭，然后忽然換了話題：“對了，Lucas Chen你認識嗎？他前兩天跟我提起你。”
“Lucas？”
“建筑事務所的那個，中英混血，嘴很碎。他說他的合伙人是你高中同學。還說——”Oliver露出一個意味深長的表情，“你的鄰居每天早上都從超市買你微博提過的食物。”
**昭差點把咖啡噴出來。
“……他微博告訴你的？”
“不，Lucas告訴我的。他說他的合伙人已經沒救了。我問為什么，他說如果一個男人把貓取成暗戀對象的名字，連續三年用微博號關注她的一切但不敢點贊，那不是沒救了是什么。”
**昭的耳尖開始發燙。
Oliver看著她，笑了起來。不是調侃的笑，是那種很溫和的、發現了一個美好秘密的笑。“別緊張。我覺得挺可愛的。如果你愿意，可以隨時帶他來廠牌玩。我想看看寫出那些旋律的人，她的靈感來源長什么樣。”
“他不是我的——我們只是——”
“好，你們只是鄰居。”Oliver舉手做了個投降的姿勢，但眼睛里的笑意更濃了。
從廠牌出來的時候倫敦下了小雨。
**昭站在門口的雨棚下，打開手機看到一條新消息。不是季萱，不是郵件，是微博的私信提醒。
她的手指頓了一下。
微博私信。來自用戶c.y_arch。
她深吸一口氣，點開。對話框里只有一張圖片——一張從四樓窗口往外拍的照片，畫面是雨中的泰晤士河，灰藍的水面上有一艘慢吞吞的游船。
拍照的角度不算特別，但構圖干凈得像是用尺子量過。圖片下面附了一行字：
“下雨了。出門帶傘。這個城市雨比成都還多。”
**昭盯著這行字。第一反應：他怎么知道我沒帶傘。第二反應：這個人的私信功能居然是用來發天氣預報的。
她靠在磚墻上，咬著下唇想了大概十秒。然后開始打字。
**昭的微博小號：你怎么知道我沒帶傘
c.y_arch：你早上出門手里只有可頌
**昭的微博小號：你每天早上都看門縫是吧
c.y_arch：不是看門縫。是聽門關上的聲音。你的門比我的門重一點，關上之后會多響半秒
**昭把手機抱在胸前，仰頭看著雨棚邊緣落下的雨簾。雨不大，很密，把整條街染成濕漉漉的灰藍色，空氣里有種青澀的泥土味。
這個人。用聲音判斷她有沒有出門。把她隨手發過的所有旋律都聽了一遍。連門關上的聲音都不放過。
她低頭繼續打字。
**昭的微博小號：那我問你一個專業問題
c.y_arch：說
**昭的微博小號：一只貓叫昭昭，是什么時候開始的
對面沉默了大概半分鐘。她看到那個“對方正在輸入”的提示閃了一下，停了一下，又閃了一下。然后消息過來了。
c.y_arch：兩年零四個月前
c.y_arch：收養它的那天
c.y_arch：它原來的名字叫Mochi
c.y_arch：改了
沒有多余的解釋。四行消息，每一行都短，每一行都接在上一條的呼吸間隙里。
像是在練**種陳述，練習了兩年零四個月，就為了這一次把答案交出去。
雨聲變大了一點。**昭靠在墻上，把手機舉到眼前，拇指懸在屏幕上很久。然后她打了六個字。
**昭的微博小號：你改得挺好的
發完之后她把手機塞進口袋，走進雨里。
她沒有跑，也沒有遮頭，就這么走在東倫敦濕漉漉的人行道上。雨點打在肩膀上，涼涼的，但她胸腔里有東西在燒。
回到公寓樓下的時候，她全身已經濕了一半。
電梯里只有她一個人，鏡面墻上映出一個頭發貼在額頭上、嘴角卻無論如何壓不下去的年輕姑娘。
四樓的走廊安靜如常，417和418的門都關著。
她的門把手上沒有今天的第二袋食物。
但門縫下面多了一張紙條。
她蹲下來撿起。紙是從A4速寫本上撕下來的，比之前那些都大，對折了一次。
展開之后里面是鉛筆畫的圖——不是建筑圖紙，是一只貓的速寫。
畫得很像，灰藍色的英短，圓臉，半瞇著眼，尾巴盤在爪子前面。
貓的脖子下方畫了一個小圓圈，圈里寫著一行字：
“它原來叫Mochi。
改的時候我對自己說：如果以后真能見到你，這個名字是唯一不需要解釋的事。
但你問了。
所以我解釋了。
——418”
**昭蹲在門口，濕衣服上滴滴答答的水珠落在地毯上。她把那張畫翻過來覆過去看了三遍，最后小心地對折好，放進外套內側的口袋里。那個口袋貼心臟。
然后她站起來，敲了隔壁的門。
三下。很輕，但很堅定。
門開了。
程嶼站在門口，沒有家居服，今天穿的是深灰色的T恤，眼鏡放在頭頂上，手里還握著一支鉛筆。
他的表情和以往一樣平靜，但**昭注意到他開門的速度比正常的“聽到敲門”快了至少一倍。
他看著門外濕漉漉的她，眉頭微微動了一下。
“沒帶傘？”
“對。”
“進來吹一下頭發——”
“等一下，”**昭抬起手，示意他先別說話，“我有個問題。”
程嶼靜下來，看著她。
“你這只貓，”她用手指了指他腳邊正在探頭探腦的灰藍色身影，“平時你叫它的時候它應嗎。”
程嶼愣了一下。“應。”
“怎么應的？”
他低頭看看貓，又抬頭看她。然后他喚了一聲：“昭昭。”
那只灰藍色的英短立刻“喵”了一聲，尾巴翹起來繞過他的腳踝。
“該你了。”他說。
**昭憋了一路的笑終于從嗓子眼里跑出來，聲音不大，悶悶的，帶著淋了雨的鼻音。她蹲下來朝那只貓伸出手，貓聞了聞她的指尖，然后蹭了一下。
“行吧，”她說，手指揉了揉貓耳朵，“看來這個名字我得分一半。”
程嶼站在門口，手里還拿著鉛筆。他看著她蹲在地上逗貓，濕噠噠的頭發垂下來擋住了半張臉，但嘴角的弧度從發絲的縫隙里漏出來，亮亮的，像雨剛停之后從云層邊沿擠出來的一線光。
他把鉛筆換到左手，右手**褲子口袋，握緊了什么東西。
是一張皺巴巴的便簽紙。上面寫了三行字，筆跡被劃掉了好幾遍，但還是能看出來——
“要不要一起吃飯。
樓下新開了家拉面店。
也不是很新，開了三個月了。
——但你才來**天。”
他沒拿出來。只是站在門口，看隔壁那個淋了雨的姑娘在他的貓面前笑成一團。
貓在她的手心里發出咕嚕咕嚕的聲音，尾巴尖勾著她的手腕，像是也認出了這個名字的主人。