第2章
嘿!我的時(shí)差戀人
他說(shuō)隔壁不夠吵------------------------------------------。,一絲縫都不留。但417的窗簾顯然不夠敬業(yè),左右兩片之間有條兩指寬的縫隙。,落在她額頭上。,把臉埋進(jìn)枕頭里,腦子還沒(méi)完全開(kāi)機(jī)。。,不是走廊的腳步聲。是從墻壁那邊傳來(lái)的。。。沙沙沙。停頓幾秒。沙沙沙。,像某種被設(shè)計(jì)好的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。每次停頓大概是翻圖紙或者轉(zhuǎn)鉛筆的時(shí)間,然后又開(kāi)始。,但417和418之間那面墻的隔音大概就比一張厚紙板好一點(diǎn)點(diǎn)。。,是凌晨三點(diǎn)多發(fā)過(guò)來(lái)的,跨了八個(gè)時(shí)區(qū)之后季萱那邊應(yīng)該是上午了。:我已經(jīng)拷問(wèn)完Lucas了。他說(shuō)程嶼三個(gè)月前就知道你要來(lái),房源是他主動(dòng)提供的。三個(gè)月。一個(gè)建筑師三個(gè)月可以做多少事你細(xì)品。。,盯著天花板發(fā)呆五分鐘。
現(xiàn)在天花板沒(méi)有了,取而代之的是墻那邊沙沙沙的鉛筆聲。
**昭從床上坐起來(lái),抓了抓頭發(fā),光腳踩在地板上走到靠墻的那一側(cè)。她把耳朵貼在墻面上。
沙沙沙。
停。
翻紙。
沙沙沙。
她甚至可以想象他畫(huà)圖的樣子——左手按著圖紙邊角,右手握鉛筆,指節(jié)微微用力,手腕不動(dòng),整個(gè)動(dòng)作行云流水。
高中時(shí)候他畫(huà)幾何輔助線也是這樣。別人畫(huà)虛線用尺子,他徒手畫(huà),比尺子還直。
**昭反應(yīng)過(guò)來(lái)自己在干嘛的時(shí)候,耳朵已經(jīng)貼墻貼了快十秒。
她迅速?gòu)楅_(kāi),站在原地,用手背貼了一下臉頰。
有點(diǎn)燙。
冷靜!**昭!
你是來(lái)倫敦搞音樂(lè)的,不是來(lái)貼墻聽(tīng)暗戀對(duì)象畫(huà)圖的。
你昨晚剛說(shuō)過(guò)“**我走錯(cuò)了”——不對(duì)你不能想這句一想就腳趾摳地。
她決定用音樂(lè)蓋過(guò)鉛筆的聲音。
吉他立在行李箱旁邊,琴包都沒(méi)拆。她走過(guò)去拉開(kāi)拉鏈,把吉他抱出來(lái),坐在床邊調(diào)弦。
這把琴跟了她三年,從成都到格拉斯哥到倫敦,琴箱上貼了一張褪色的機(jī)場(chǎng)行李標(biāo)簽,是雙流機(jī)場(chǎng)T2的。
每次她看到那個(gè)標(biāo)簽,就會(huì)想起小時(shí)候站在跑道外圍的鐵柵欄邊看飛機(jī)起落的下午。
她撥了一下第一弦。音準(zhǔn)跑了,需要調(diào)。
等她調(diào)完六根弦,鉛筆聲停了。
**昭沒(méi)有立刻彈。她盤(pán)腿坐在床上,抱著吉他,聽(tīng)了聽(tīng)墻那邊的動(dòng)靜。
咦…沒(méi)聲音。可能去倒咖啡了。也可能在畫(huà)下一根線。
她低頭彈了一段昨晚寫(xiě)的那個(gè)十六小節(jié)。C-001。
旋律從指尖流出來(lái),輕輕的,像是在試探倫敦的空氣有沒(méi)有容得下一首還沒(méi)寫(xiě)完的歌。
她彈到第八小節(jié)的時(shí)候加了一個(gè)不太確定的**,停了一下。
然后她聽(tīng)到墻那邊傳來(lái)一聲極輕的響動(dòng)。
不是鉛筆。是椅子腿擦過(guò)地板的聲音。像有人從椅子上站起來(lái),又坐下去了。
**昭咬著下唇,手指繼續(xù)撥弦。她覺(jué)得程嶼可能正在墻那邊聽(tīng)著。也可能沒(méi)有。他可能只是站起來(lái)拿本書(shū)。
但她還是把剩下的八小節(jié)彈完了,比昨晚多了一點(diǎn)情緒——尾音拉得比原版更長(zhǎng),像是旋律自己不想結(jié)束。
彈完之后房間里安靜了很久。
她把吉他放回琴架上,正準(zhǔn)備去洗漱,忽然聽(tīng)到走廊里有腳步聲。很輕,停在她門(mén)口。然后是一片安靜。
她等了三秒。
然后門(mén)縫底下多了一張紙條。
**昭走過(guò)去撿起來(lái)。紙條是從某個(gè)建筑圖紙的邊角撕下來(lái)的,背面是白色的,正面用鉛筆寫(xiě)了兩行字。
字跡她認(rèn)識(shí)——工整到近乎偏執(zhí),每個(gè)字的結(jié)構(gòu)都像是用三角尺量過(guò)的。
上面寫(xiě):
“第三小節(jié)的G可以試試改E7。”
下面還有一行。
“你左邊這面墻隔音很差。不是你的錯(cuò)。——418”
**昭拿著紙條站在門(mén)口,嘴角的弧度先于意識(shí)開(kāi)始上揚(yáng)。
她翻到紙條背面。空白。她把紙條小心地放在桌上,去洗漱,刷牙的時(shí)候看著鏡子里的自己,嘴角還是往上翹的。
她對(duì)著鏡子里的自己嚴(yán)肅地說(shuō):“別笑了。”沒(méi)救了。
等她洗漱完出來(lái),拿起手機(jī)一看,發(fā)現(xiàn)微博粉絲群里有個(gè)紅色的99+。
她的小號(hào)昨晚漲了兩百多粉,因?yàn)樗絺惗刂蟀l(fā)了條帶定位的動(dòng)態(tài)——
“剛到倫敦,住進(jìn)了一間隔音不太好的公寓。隔壁鄰居好像是個(gè)很安靜的人。但他的貓叫了一個(gè)讓我失眠的名字。”
下面最新的評(píng)論是季萱發(fā)過(guò)來(lái)的截圖。
不是截的她微博。是截的她微博下面的評(píng)論。有條點(diǎn)贊最高的評(píng)論寫(xiě)著:“隔音不好=能聽(tīng)到鄰居的一舉一動(dòng)。貓叫你的名字=鄰居可能在想你。姐妹你這個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭我已經(jīng)在追了。”
**昭把手機(jī)覆扣在桌上。
她不是來(lái)演短劇的。她是來(lái)倫敦參加駐留計(jì)劃的。今天有正經(jīng)事要做——去藝術(shù)家中心報(bào)道,見(jiàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,規(guī)劃三個(gè)月的駐留創(chuàng)作。
她換好衣服出門(mén)的時(shí)候,418的門(mén)關(guān)著,安靜得像里面沒(méi)人。
她按了電梯。電梯來(lái)的時(shí)候,418的門(mén)忽然開(kāi)了。
程嶼走出來(lái),換了一身深藍(lán)色襯衫,袖子卷到小臂,手里拿著一張圖紙卷成的筒。他看到她,腳步頓了一下。
“出門(mén)?”
“去藝術(shù)家中心報(bào)道。”
“知道怎么坐地鐵嗎?”
“谷歌地圖。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。電梯門(mén)開(kāi)了,他讓她先走。電梯里只有兩個(gè)人,空間很小。
**昭站在左邊,程嶼站在右邊。他按了一樓,然后低頭展開(kāi)手里的圖紙看了起來(lái)。
她偷偷瞄了一眼。圖紙上是一個(gè)建筑的剖面圖,線條密集,標(biāo)注全是英文,她只來(lái)得及看清一個(gè)詞:acoustic。
聲學(xué)。
“你最近在做音樂(lè)廳?”她問(wèn)。
程嶼從圖紙上抬起眼睛,似乎有一點(diǎn)意外。“不是。是隔音改造項(xiàng)目。”
“因?yàn)楦舯谔常俊?br>他沒(méi)回答。但他的嘴角動(dòng)了一下。那種動(dòng)法如果放在別人臉上叫“笑了”,放在程嶼臉上只能叫“表情發(fā)生了微小的位移”。
電梯叮的一聲到一樓。他收起圖紙,走出去之前說(shuō)了一句:“不是。隔壁還不夠吵。”
**昭站在電梯里愣了一拍,等到門(mén)快關(guān)上了才走出去。程嶼已經(jīng)往地鐵站方向走了,深藍(lán)色的襯衫在倫敦灰蒙蒙的天色里特別顯眼。她往反方向走了一截,然后掏出手機(jī)給季萱發(fā)消息。
**昭:他說(shuō)隔壁不夠吵。
季萱:他在說(shuō)你不吵還是在嫌你不夠吵
**昭:我不知道!!!
季萱:那就彈大聲點(diǎn)。吵到他過(guò)來(lái)敲門(mén)為止。
**昭沒(méi)有回這條。她把手機(jī)收起來(lái),跟著谷歌地圖拐進(jìn)了地鐵站入口。但她心里有一個(gè)聲音說(shuō):季萱說(shuō)得對(duì)。
下次彈大聲點(diǎn)。
---
藝術(shù)家中心在倫敦東區(qū),是一棟舊廠房改出來(lái)的空間,磚墻上還留著上世紀(jì)的工業(yè)痕跡。
**昭走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,一樓展廳正在布展,幾個(gè)年輕人扛著畫(huà)布從她身邊經(jīng)過(guò)。
她在前臺(tái)報(bào)了名字,一個(gè)戴圓框眼鏡的項(xiàng)目協(xié)調(diào)員接待了她。
“你的駐留申請(qǐng)里有一段demo,我們都覺(jué)得很驚艷,”協(xié)調(diào)員翻著她的資料,“你是學(xué)工程出身的?”
“對(duì),航空工程。”
“然后轉(zhuǎn)行做音樂(lè)?”
“也不算轉(zhuǎn)行,”**昭說(shuō),“修飛機(jī)的時(shí)候也在寫(xiě)歌。”
協(xié)調(diào)員笑了。“那你肯定會(huì)喜歡我們這里的設(shè)備。錄音棚在三樓,二十四小時(shí)開(kāi)放,你隨時(shí)可以去。駐留期結(jié)束前你需要交一張完整的原創(chuàng)作品,四到六首。”
**昭點(diǎn)頭。她拿著訪客卡上了三樓,推開(kāi)錄音棚的門(mén)。
里面不大,但設(shè)備很全,一臺(tái)***電鋼琴、**音箱、幾張吸音板、調(diào)音臺(tái)。她走進(jìn)去的那一刻忽然有了一個(gè)念頭。
不是關(guān)于音樂(lè)的。是關(guān)于隔壁那面墻。
如果錄一段很大聲的吉他,不知道那個(gè)隔音改造專家的圖紙上會(huì)不會(huì)多一根線。
她掏出手機(jī),打開(kāi)備忘錄,新建了一個(gè)文件。不是寫(xiě)歌。是寫(xiě)紙條。
“程嶼:外墻隔音改造如果需要住戶反饋,我可以配合。——417”
她打完這行話,盯著屏幕看了幾秒。**。
太刻意了。什么叫“我可以配合”。誰(shuí)家住戶會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)隔音測(cè)試樣本。
她又打了一行。
“程嶼:E7試了,確實(shí)比G順。所以你到底聽(tīng)了多久。”
**。
也不行。這顯得太在意他聽(tīng)了多久了。雖然她確實(shí)在意,但不能讓他知道她在意。
最終她什么都沒(méi)發(fā)。她放下手機(jī),把錄音棚的調(diào)音臺(tái)打開(kāi),戴上耳機(jī),按下了錄音鍵。吉他接上線,調(diào)了一個(gè)略微過(guò)載的音色,彈了一個(gè)分解**。
很大聲。
錄音棚的隔音很好,外面什么都聽(tīng)不到。但她還是彈了三遍,一次比一次用力。
好像聲音大到某個(gè)程度,就能穿透東倫敦的磚墻,跨過(guò)地鐵線,拐過(guò)泰晤士河的彎,最后撞進(jìn)南岸某棟公寓四樓的一面不隔音的墻。
然后她在錄音棚待了一整個(gè)下午,寫(xiě)了一首半的歌。
一首叫《隔音測(cè)試》,一首還沒(méi)名字。
回公寓的時(shí)候天色已經(jīng)暗了,四樓走廊安靜,418的門(mén)關(guān)著。
她的417門(mén)口放了一把新的門(mén)鎖潤(rùn)滑油,連包裝都沒(méi)拆,便利店的小票夾在塑料膜縫里。小票上的時(shí)間是下午三點(diǎn)零七分。
她彎腰撿起來(lái)。小票的背面有一行字。
鉛筆寫(xiě)的。和早上的紙條一樣的筆跡。
“417的門(mén)鎖上次報(bào)修是因?yàn)閺椈衫匣P(guān)不嚴(yán)。用這個(gè)。不用謝。——418”
**昭拿著那瓶潤(rùn)滑油站在門(mén)口,忽然很想敲隔壁的門(mén)。
但她不知道敲開(kāi)了說(shuō)什么。說(shuō)“謝謝你的潤(rùn)滑油”?聽(tīng)起來(lái)像在罵人。說(shuō)“你怎么知道我門(mén)鎖不好用”?答案太明顯了——他肯定昨晚聽(tīng)她擰鑰匙擰了快一分鐘。
她咬住下唇,把那瓶潤(rùn)滑油放進(jìn)口袋,拿出手機(jī)。
打開(kāi)備忘錄。找到了那個(gè)編號(hào)C-001的文件。
七年前錄的。那時(shí)候用的是手機(jī)錄音,音質(zhì)很渣,鋼琴是學(xué)校音樂(lè)教室那臺(tái)***,踏板有點(diǎn)松,按下去會(huì)有一聲輕微的金屬摩擦聲。她戴上一只耳機(jī),按下播放。
十六小節(jié)。旋律在耳邊流淌,和七年前一模一樣。
她當(dāng)時(shí)給這段旋律寫(xiě)的備注只有六個(gè)字:“寫(xiě)給他的。算了。”
七年之后,他住在她隔壁,給她留紙條讓她改**。幫她拎行李用“分?jǐn)偣芾碣M(fèi)”當(dāng)代價(jià)。把貓取名叫她的名字。
算了?
**昭把耳機(jī)摘下來(lái),打開(kāi)門(mén),走進(jìn)房間。她沒(méi)有關(guān)門(mén),而是抱著吉他坐在門(mén)口——走廊那邊,418的門(mén)還是關(guān)著的。她撥了一下弦,開(kāi)始彈。
彈的不是C-001。是一首新的。
今天下午在錄音棚寫(xiě)的那個(gè)半成品,歌名叫《隔音測(cè)試》。
副歌部分有句詞她下午只寫(xiě)了一半,這會(huì)兒忽然想續(xù)上。她在弦上試了兩個(gè)人聲的音,然后小聲唱了出來(lái)——
“在所有的墻壁里我選了最薄的一面。”
“不是因?yàn)楦粢舨缓茫且驗(yàn)椤?br>“我想知道,你在不在聽(tīng)。”
最后一個(gè)尾音落下的時(shí)候,她聽(tīng)到隔壁傳來(lái)了兩下極輕的叩擊。
不是敲門(mén)。是手指骨節(jié)敲墻面的聲音。
隔了一面墻,悶悶的兩下,像是有人在回應(yīng)。
然后她手機(jī)亮了。
微博小號(hào)有一條新的關(guān)注。頭像是一只灰藍(lán)色的英短,用戶名是“c.y_arch”,粉絲0,關(guān)注1。
**昭盯著那個(gè)頭像看了整整十秒。
她把手機(jī)慢慢放到地毯上,雙手捂住臉,從指縫里發(fā)出一聲壓得極低極低的聲音——類似被踩了尾巴的貓。
“瘋了。”
她說(shuō)。聲音悶在手心里,誰(shuí)也聽(tīng)不到。但在不隔音的墻那邊,可能有一個(gè)人聽(tīng)到了。
現(xiàn)在天花板沒(méi)有了,取而代之的是墻那邊沙沙沙的鉛筆聲。
**昭從床上坐起來(lái),抓了抓頭發(fā),光腳踩在地板上走到靠墻的那一側(cè)。她把耳朵貼在墻面上。
沙沙沙。
停。
翻紙。
沙沙沙。
她甚至可以想象他畫(huà)圖的樣子——左手按著圖紙邊角,右手握鉛筆,指節(jié)微微用力,手腕不動(dòng),整個(gè)動(dòng)作行云流水。
高中時(shí)候他畫(huà)幾何輔助線也是這樣。別人畫(huà)虛線用尺子,他徒手畫(huà),比尺子還直。
**昭反應(yīng)過(guò)來(lái)自己在干嘛的時(shí)候,耳朵已經(jīng)貼墻貼了快十秒。
她迅速?gòu)楅_(kāi),站在原地,用手背貼了一下臉頰。
有點(diǎn)燙。
冷靜!**昭!
你是來(lái)倫敦搞音樂(lè)的,不是來(lái)貼墻聽(tīng)暗戀對(duì)象畫(huà)圖的。
你昨晚剛說(shuō)過(guò)“**我走錯(cuò)了”——不對(duì)你不能想這句一想就腳趾摳地。
她決定用音樂(lè)蓋過(guò)鉛筆的聲音。
吉他立在行李箱旁邊,琴包都沒(méi)拆。她走過(guò)去拉開(kāi)拉鏈,把吉他抱出來(lái),坐在床邊調(diào)弦。
這把琴跟了她三年,從成都到格拉斯哥到倫敦,琴箱上貼了一張褪色的機(jī)場(chǎng)行李標(biāo)簽,是雙流機(jī)場(chǎng)T2的。
每次她看到那個(gè)標(biāo)簽,就會(huì)想起小時(shí)候站在跑道外圍的鐵柵欄邊看飛機(jī)起落的下午。
她撥了一下第一弦。音準(zhǔn)跑了,需要調(diào)。
等她調(diào)完六根弦,鉛筆聲停了。
**昭沒(méi)有立刻彈。她盤(pán)腿坐在床上,抱著吉他,聽(tīng)了聽(tīng)墻那邊的動(dòng)靜。
咦…沒(méi)聲音。可能去倒咖啡了。也可能在畫(huà)下一根線。
她低頭彈了一段昨晚寫(xiě)的那個(gè)十六小節(jié)。C-001。
旋律從指尖流出來(lái),輕輕的,像是在試探倫敦的空氣有沒(méi)有容得下一首還沒(méi)寫(xiě)完的歌。
她彈到第八小節(jié)的時(shí)候加了一個(gè)不太確定的**,停了一下。
然后她聽(tīng)到墻那邊傳來(lái)一聲極輕的響動(dòng)。
不是鉛筆。是椅子腿擦過(guò)地板的聲音。像有人從椅子上站起來(lái),又坐下去了。
**昭咬著下唇,手指繼續(xù)撥弦。她覺(jué)得程嶼可能正在墻那邊聽(tīng)著。也可能沒(méi)有。他可能只是站起來(lái)拿本書(shū)。
但她還是把剩下的八小節(jié)彈完了,比昨晚多了一點(diǎn)情緒——尾音拉得比原版更長(zhǎng),像是旋律自己不想結(jié)束。
彈完之后房間里安靜了很久。
她把吉他放回琴架上,正準(zhǔn)備去洗漱,忽然聽(tīng)到走廊里有腳步聲。很輕,停在她門(mén)口。然后是一片安靜。
她等了三秒。
然后門(mén)縫底下多了一張紙條。
**昭走過(guò)去撿起來(lái)。紙條是從某個(gè)建筑圖紙的邊角撕下來(lái)的,背面是白色的,正面用鉛筆寫(xiě)了兩行字。
字跡她認(rèn)識(shí)——工整到近乎偏執(zhí),每個(gè)字的結(jié)構(gòu)都像是用三角尺量過(guò)的。
上面寫(xiě):
“第三小節(jié)的G可以試試改E7。”
下面還有一行。
“你左邊這面墻隔音很差。不是你的錯(cuò)。——418”
**昭拿著紙條站在門(mén)口,嘴角的弧度先于意識(shí)開(kāi)始上揚(yáng)。
她翻到紙條背面。空白。她把紙條小心地放在桌上,去洗漱,刷牙的時(shí)候看著鏡子里的自己,嘴角還是往上翹的。
她對(duì)著鏡子里的自己嚴(yán)肅地說(shuō):“別笑了。”沒(méi)救了。
等她洗漱完出來(lái),拿起手機(jī)一看,發(fā)現(xiàn)微博粉絲群里有個(gè)紅色的99+。
她的小號(hào)昨晚漲了兩百多粉,因?yàn)樗絺惗刂蟀l(fā)了條帶定位的動(dòng)態(tài)——
“剛到倫敦,住進(jìn)了一間隔音不太好的公寓。隔壁鄰居好像是個(gè)很安靜的人。但他的貓叫了一個(gè)讓我失眠的名字。”
下面最新的評(píng)論是季萱發(fā)過(guò)來(lái)的截圖。
不是截的她微博。是截的她微博下面的評(píng)論。有條點(diǎn)贊最高的評(píng)論寫(xiě)著:“隔音不好=能聽(tīng)到鄰居的一舉一動(dòng)。貓叫你的名字=鄰居可能在想你。姐妹你這個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭我已經(jīng)在追了。”
**昭把手機(jī)覆扣在桌上。
她不是來(lái)演短劇的。她是來(lái)倫敦參加駐留計(jì)劃的。今天有正經(jīng)事要做——去藝術(shù)家中心報(bào)道,見(jiàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,規(guī)劃三個(gè)月的駐留創(chuàng)作。
她換好衣服出門(mén)的時(shí)候,418的門(mén)關(guān)著,安靜得像里面沒(méi)人。
她按了電梯。電梯來(lái)的時(shí)候,418的門(mén)忽然開(kāi)了。
程嶼走出來(lái),換了一身深藍(lán)色襯衫,袖子卷到小臂,手里拿著一張圖紙卷成的筒。他看到她,腳步頓了一下。
“出門(mén)?”
“去藝術(shù)家中心報(bào)道。”
“知道怎么坐地鐵嗎?”
“谷歌地圖。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。電梯門(mén)開(kāi)了,他讓她先走。電梯里只有兩個(gè)人,空間很小。
**昭站在左邊,程嶼站在右邊。他按了一樓,然后低頭展開(kāi)手里的圖紙看了起來(lái)。
她偷偷瞄了一眼。圖紙上是一個(gè)建筑的剖面圖,線條密集,標(biāo)注全是英文,她只來(lái)得及看清一個(gè)詞:acoustic。
聲學(xué)。
“你最近在做音樂(lè)廳?”她問(wèn)。
程嶼從圖紙上抬起眼睛,似乎有一點(diǎn)意外。“不是。是隔音改造項(xiàng)目。”
“因?yàn)楦舯谔常俊?br>他沒(méi)回答。但他的嘴角動(dòng)了一下。那種動(dòng)法如果放在別人臉上叫“笑了”,放在程嶼臉上只能叫“表情發(fā)生了微小的位移”。
電梯叮的一聲到一樓。他收起圖紙,走出去之前說(shuō)了一句:“不是。隔壁還不夠吵。”
**昭站在電梯里愣了一拍,等到門(mén)快關(guān)上了才走出去。程嶼已經(jīng)往地鐵站方向走了,深藍(lán)色的襯衫在倫敦灰蒙蒙的天色里特別顯眼。她往反方向走了一截,然后掏出手機(jī)給季萱發(fā)消息。
**昭:他說(shuō)隔壁不夠吵。
季萱:他在說(shuō)你不吵還是在嫌你不夠吵
**昭:我不知道!!!
季萱:那就彈大聲點(diǎn)。吵到他過(guò)來(lái)敲門(mén)為止。
**昭沒(méi)有回這條。她把手機(jī)收起來(lái),跟著谷歌地圖拐進(jìn)了地鐵站入口。但她心里有一個(gè)聲音說(shuō):季萱說(shuō)得對(duì)。
下次彈大聲點(diǎn)。
---
藝術(shù)家中心在倫敦東區(qū),是一棟舊廠房改出來(lái)的空間,磚墻上還留著上世紀(jì)的工業(yè)痕跡。
**昭走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,一樓展廳正在布展,幾個(gè)年輕人扛著畫(huà)布從她身邊經(jīng)過(guò)。
她在前臺(tái)報(bào)了名字,一個(gè)戴圓框眼鏡的項(xiàng)目協(xié)調(diào)員接待了她。
“你的駐留申請(qǐng)里有一段demo,我們都覺(jué)得很驚艷,”協(xié)調(diào)員翻著她的資料,“你是學(xué)工程出身的?”
“對(duì),航空工程。”
“然后轉(zhuǎn)行做音樂(lè)?”
“也不算轉(zhuǎn)行,”**昭說(shuō),“修飛機(jī)的時(shí)候也在寫(xiě)歌。”
協(xié)調(diào)員笑了。“那你肯定會(huì)喜歡我們這里的設(shè)備。錄音棚在三樓,二十四小時(shí)開(kāi)放,你隨時(shí)可以去。駐留期結(jié)束前你需要交一張完整的原創(chuàng)作品,四到六首。”
**昭點(diǎn)頭。她拿著訪客卡上了三樓,推開(kāi)錄音棚的門(mén)。
里面不大,但設(shè)備很全,一臺(tái)***電鋼琴、**音箱、幾張吸音板、調(diào)音臺(tái)。她走進(jìn)去的那一刻忽然有了一個(gè)念頭。
不是關(guān)于音樂(lè)的。是關(guān)于隔壁那面墻。
如果錄一段很大聲的吉他,不知道那個(gè)隔音改造專家的圖紙上會(huì)不會(huì)多一根線。
她掏出手機(jī),打開(kāi)備忘錄,新建了一個(gè)文件。不是寫(xiě)歌。是寫(xiě)紙條。
“程嶼:外墻隔音改造如果需要住戶反饋,我可以配合。——417”
她打完這行話,盯著屏幕看了幾秒。**。
太刻意了。什么叫“我可以配合”。誰(shuí)家住戶會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)隔音測(cè)試樣本。
她又打了一行。
“程嶼:E7試了,確實(shí)比G順。所以你到底聽(tīng)了多久。”
**。
也不行。這顯得太在意他聽(tīng)了多久了。雖然她確實(shí)在意,但不能讓他知道她在意。
最終她什么都沒(méi)發(fā)。她放下手機(jī),把錄音棚的調(diào)音臺(tái)打開(kāi),戴上耳機(jī),按下了錄音鍵。吉他接上線,調(diào)了一個(gè)略微過(guò)載的音色,彈了一個(gè)分解**。
很大聲。
錄音棚的隔音很好,外面什么都聽(tīng)不到。但她還是彈了三遍,一次比一次用力。
好像聲音大到某個(gè)程度,就能穿透東倫敦的磚墻,跨過(guò)地鐵線,拐過(guò)泰晤士河的彎,最后撞進(jìn)南岸某棟公寓四樓的一面不隔音的墻。
然后她在錄音棚待了一整個(gè)下午,寫(xiě)了一首半的歌。
一首叫《隔音測(cè)試》,一首還沒(méi)名字。
回公寓的時(shí)候天色已經(jīng)暗了,四樓走廊安靜,418的門(mén)關(guān)著。
她的417門(mén)口放了一把新的門(mén)鎖潤(rùn)滑油,連包裝都沒(méi)拆,便利店的小票夾在塑料膜縫里。小票上的時(shí)間是下午三點(diǎn)零七分。
她彎腰撿起來(lái)。小票的背面有一行字。
鉛筆寫(xiě)的。和早上的紙條一樣的筆跡。
“417的門(mén)鎖上次報(bào)修是因?yàn)閺椈衫匣P(guān)不嚴(yán)。用這個(gè)。不用謝。——418”
**昭拿著那瓶潤(rùn)滑油站在門(mén)口,忽然很想敲隔壁的門(mén)。
但她不知道敲開(kāi)了說(shuō)什么。說(shuō)“謝謝你的潤(rùn)滑油”?聽(tīng)起來(lái)像在罵人。說(shuō)“你怎么知道我門(mén)鎖不好用”?答案太明顯了——他肯定昨晚聽(tīng)她擰鑰匙擰了快一分鐘。
她咬住下唇,把那瓶潤(rùn)滑油放進(jìn)口袋,拿出手機(jī)。
打開(kāi)備忘錄。找到了那個(gè)編號(hào)C-001的文件。
七年前錄的。那時(shí)候用的是手機(jī)錄音,音質(zhì)很渣,鋼琴是學(xué)校音樂(lè)教室那臺(tái)***,踏板有點(diǎn)松,按下去會(huì)有一聲輕微的金屬摩擦聲。她戴上一只耳機(jī),按下播放。
十六小節(jié)。旋律在耳邊流淌,和七年前一模一樣。
她當(dāng)時(shí)給這段旋律寫(xiě)的備注只有六個(gè)字:“寫(xiě)給他的。算了。”
七年之后,他住在她隔壁,給她留紙條讓她改**。幫她拎行李用“分?jǐn)偣芾碣M(fèi)”當(dāng)代價(jià)。把貓取名叫她的名字。
算了?
**昭把耳機(jī)摘下來(lái),打開(kāi)門(mén),走進(jìn)房間。她沒(méi)有關(guān)門(mén),而是抱著吉他坐在門(mén)口——走廊那邊,418的門(mén)還是關(guān)著的。她撥了一下弦,開(kāi)始彈。
彈的不是C-001。是一首新的。
今天下午在錄音棚寫(xiě)的那個(gè)半成品,歌名叫《隔音測(cè)試》。
副歌部分有句詞她下午只寫(xiě)了一半,這會(huì)兒忽然想續(xù)上。她在弦上試了兩個(gè)人聲的音,然后小聲唱了出來(lái)——
“在所有的墻壁里我選了最薄的一面。”
“不是因?yàn)楦粢舨缓茫且驗(yàn)椤?br>“我想知道,你在不在聽(tīng)。”
最后一個(gè)尾音落下的時(shí)候,她聽(tīng)到隔壁傳來(lái)了兩下極輕的叩擊。
不是敲門(mén)。是手指骨節(jié)敲墻面的聲音。
隔了一面墻,悶悶的兩下,像是有人在回應(yīng)。
然后她手機(jī)亮了。
微博小號(hào)有一條新的關(guān)注。頭像是一只灰藍(lán)色的英短,用戶名是“c.y_arch”,粉絲0,關(guān)注1。
**昭盯著那個(gè)頭像看了整整十秒。
她把手機(jī)慢慢放到地毯上,雙手捂住臉,從指縫里發(fā)出一聲壓得極低極低的聲音——類似被踩了尾巴的貓。
“瘋了。”
她說(shuō)。聲音悶在手心里,誰(shuí)也聽(tīng)不到。但在不隔音的墻那邊,可能有一個(gè)人聽(tīng)到了。