，白布蓋著的輪廓從我面前經過。錢明義的手臂從布邊滑出來一截，晃了一下，又被人塞回去。
掌心朝上。
手指微微蜷曲，像在抓什么抓不住的東西。
我退回了401，關上門，反鎖。
坐在床邊，兩只手搭在膝蓋上。
心跳快得不正常。
不全是因為看到了**。
而是因為一個念頭。一個我不敢深想、但越壓越清晰的念頭。
他死了兩天。
耳塞戴上之后的兩天。
他活著的最后一個聲音——拖椅子——被我的耳塞擋住了。
然后他就死了。
巧合？
我把指節按在眉心，使勁按了幾下。太陽穴突突地跳。
別瞎想。就是心臟病。或者腦溢血。中年人獨居，死在家里被發現的新聞滿大街都是。和我的耳塞沒有任何關系。
這話我在心里重復了三遍。
但手還是在抖。
那個晚上我沒有開燈。
窗簾拉上了，房間里只有手機屏幕的光。我靠在床頭刷新聞看，一個字都讀不進去。
沒有耳塞了。但樓上也不會再有聲音了。
這個認知像一塊濕冷的石頭，壓在后腦勺上。
十一點整。
我放下手機，準備躺平。
吱呀——
我整個人僵住了。
吱——呀——
從頭頂傳來的。
天花板。
樓上。
502。
錢明義的房間。
一個東西在地板上緩慢地拖動。
沉重的。金屬腿蹭在水泥地面上的那種聲音。
椅子。
是那把椅子。
我的血液從四肢抽離，全部涌向心臟。
心跳聲砸在耳膜上，每一下都像在腦子里敲鼓。
我盯著天花板。
那道裂紋在黑暗中看不清楚，但我知道它在那里。聲音就沿著那道裂紋滲下來，一路滑進我的耳朵。
502已經被封了。
門上貼著警戒線。
錢明義的**在三個小時前被抬走了。
那里不可能有人。
吱——呀。
椅子又拖了一下。
聲音比活著的時候輕，但更清晰。每一個細節都像被放大了。金屬腿上的鐵銹刮過地面的毛刺。椅子底部的某個墊腳松了，拖動時會輕輕地嗑一下。
嗑。嗑。嗑。
我攥著被角，指關節發白。
然后，聲音停了。
椅子不動了。
安靜了大概五秒鐘。
一個聲音出現了。
不是從天花板上傳來的。
是從房