“我不希望再失敗一次。”
他掛斷電話的時候，我迅速退回到廚房，假裝在水槽邊洗碗。過了一會兒，他走出書房，從背后抱住我。
“怎么不叫我來洗？”他的下巴抵在我肩膀上，聲音溫柔。
“你忙嘛。”我盡量讓聲音聽起來正常。
他親了親我的頭發：“我再忙也要陪你啊。”
我笑了，笑得自己都覺得假。
晚上他睡著以后，我偷偷拿了他的電腦。密碼是我生日，他之前主動告訴我的，說沒什么秘密好瞞著我。
可當我打開硬盤，發現有一個隱藏分區。
密碼是我生日的反寫。
我輸入進去，界面刷開，里面只有一個文件夾。
“重置計劃”。
我點開。里面是個表格，記錄了從“初始版本”到“第107次修正”的完整數據。每一行都標注了我的狀態：記憶覆蓋率、人格穩定性、情緒閾值、幻覺頻率。
最新的一條：
“第108次修正開始時間：三個月前車禍后。當前進度：正在覆蓋原始記憶。預計完成時間：30天后。”
我的后背瞬間被冷汗浸透。
三十天。也就是一個月后，我連現在的這些“幻覺”都會消失。
干干凈凈。
### []
刻著別人名字的戒指
顧衍出差了。他說要去鄰市參加一個神經科學研討會，周日下午走，周三回來。
我站在窗邊目送他的車開出小區，等他徹底消失在路口拐角，才收回視線。
手機屏幕上，昨晚拍的那些表格還留著。我沒敢存他電腦里的原件，只拍了照片。可這些照片現在像烙鐵一樣燙手，我把手機翻了個面扣在桌上。
書房。他離開之前特意鎖上了，說里面有些病人的病例，涉及隱私。
我找到一個回形針，掰直了捅進鎖眼。兩個月的失眠夜讓我練出了這個技能——大概是臨睡前看太多開鎖教程的結果。
咔噠一聲，鎖開了。
書房里很干凈，書架上全是神經科學的專著，好幾排是顧衍自己寫的。我翻了翻他桌面上的文件，都是正常的論文草稿和會議記錄。抽屜里倒是有個保險箱，藏在最底層，用一塊地毯蓋著。
密碼。我試了他的生日，不對。我們的結婚紀念日，也不對。我的生日——
反寫。
他上次電