澡。”我把水杯放在桌邊，站起來(lái)。
顧衍沒(méi)攔我，只是說(shuō)了句“別洗太久，容易頭暈”。
我關(guān)上浴室門，反鎖。
鏡子里的女人臉色不太好，黑眼圈很重，看起來(lái)像好幾天沒(méi)睡。我用力掐了掐自己的臉，疼，不是夢(mèng)。
三個(gè)月前的車禍。ICU的病床。白大褂的顧衍。
如果那是真的，那我現(xiàn)在到底是什么？
我打開(kāi)手機(jī)，翻到顧衍給我看的那張結(jié)婚照。放大，再放大。照片里我確實(shí)穿著白紗，教堂的**很清晰，陽(yáng)光從彩色玻璃窗透進(jìn)來(lái)，落在我臉上。
我閉上眼睛，努力回憶那天。
海**。晚風(fēng)。紅色旗袍。
和我記憶中完全不一樣。
到底是我的記憶錯(cuò)了，還是照片錯(cuò)了？
晚上顧衍做了我喜歡的糖醋排骨。他廚藝很好，刀工利落，和他在醫(yī)院握手術(shù)刀的樣子一樣精準(zhǔn)。我坐在餐桌前，看他忙碌的背影，突然想起一個(gè)問(wèn)題。
“顧衍，我們是怎么認(rèn)識(shí)的？”
他的動(dòng)作停了一瞬，然后若無(wú)其事地繼續(xù)翻炒。
“你忘了？你來(lái)我們醫(yī)院看病，剛好掛了我的號(hào)。你當(dāng)時(shí)說(shuō)我是個(gè)帥哥醫(yī)生，還說(shuō)我長(zhǎng)得像你前男友。”
“我根本沒(méi)前男友。”我皺眉。
“所以我說(shuō)你當(dāng)時(shí)在開(kāi)玩笑啊。”他笑著把菜端上來(lái)，“你總是喜歡用這種奇怪的方式來(lái)搭訕，我記得那次你還假裝暈倒，非要我親自給你做檢查。”
他說(shuō)得活靈活現(xiàn)，好像真有其事。
可我不記得。
我什么都不記得。我的記憶只有這三個(gè)月，只有他給我看過(guò)的那幾百?gòu)堈掌挥兴嬖V我的那些故事。
“怎么了？又發(fā)呆了。”顧衍坐在我對(duì)面，夾了塊排骨放到我碗里，“多吃點(diǎn)，你最近瘦了。”
我低頭咬了一口。
很好吃。糖醋比例剛剛好，排骨炸得很酥。
可我想不起來(lái)自己以前會(huì)不會(huì)做這道菜。
吃完飯，他說(shuō)要加班處理病例，去了書房。我收拾碗筷的時(shí)候，路過(guò)書房門口，聽(tīng)到他在打電話。
“對(duì)，第108次修正已經(jīng)就位...這次應(yīng)該能穩(wěn)定。”
我的腳步頓住了。
“她今天又出現(xiàn)了幻覺(jué)，而且記憶開(kāi)始和植入模塊沖突...我知道，我會(huì)調(diào)整。”
電話那頭說(shuō)了什么，我聽(tīng)不清，只聽(tīng)到顧衍又說(shuō)了一句：