“你許了幾愿？”
“……一個。”
“那你還有機會。”
他轉身要走，我一把抓住他的袖子：“那你自己呢？你許了三愿，還扔得掉嗎？”
他回頭看了我一眼，那眼神讓我渾身發冷。
“我許第三愿的那一刻，瓶子告訴我——你已經透支了。”
他把袖子從我手里抽出去，慢慢地往公園深處走去。
我站在那兒站了很久，最后掏出瓶子，看了一眼那道裂痕，然后使勁把它扔進了垃圾桶。
回家，洗澡，關燈，睡覺。
半夜兩點十七分，我被凍醒了。
后背貼著一個冰冰涼涼的東西，形狀熟悉——是那個瓶子。我伸手去枕頭底下摸，空的。翻過身來，瓶子就貼在我枕頭邊，瓶口對著我的臉。
“你已經許愿了，契約已生。”
瓶子里的聲音和白天不一樣了。
白天是粗糲沙啞的，可現在那聲音像蛇一樣**，從我耳朵鉆進來，涼颼颼地往骨頭縫里滲。
“扔不掉的，季辰。”
它在笑。
那個笑聲很輕很輕，像有什么東西，終于露出了真面目。
### []
第二個愿望是讓我爸媽回來
第二天我請了假。
去公園蹲了一整天，沒找到那個流浪漢。問了保潔阿姨，阿姨說那個人忽隱忽現的，有時候連著來一個月，有時候消失半年。
我坐在長椅上，握著瓶子發呆。
它昨晚說了那句話之后就安靜了，瓶身摸起來溫溫的，像活物的體溫。我不敢再許愿，也不敢扔，因為我怕它半夜又出現在我枕頭底下。
下午三點多，我正要走，那個乞丐自己出現了。
他提著一個塑料袋，里面裝著幾個饅頭，看見我就皺眉：“你怎么還拿著那玩意兒？”
“我扔了，它自己回來了。”
他沉默了兩秒，嘆了口氣：“那就只有一個辦法——耗盡愿望而不完成愿望。”
“什么意思？”
“許一個不真心的愿望，騙過瓶子。讓它以為你實現完了所有愿，可實際**根本沒有真心訴求，它就吸收不了你的命。”
我盯著他：“你試過？”
“我沒機會試，我知道的時候已經許完三個了。”他坐到長椅另一頭，咬了一口饅頭嚼了半天，“你還有兩個愿沒用，可以試一下。”
“許什么？”
“許