他還是沒(méi)看我。
“配合治療，很快就能出去。”
他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
那雙眼直直看著我，
沒(méi)有恐懼，沒(méi)有憤怒。
只有一種很淡的、像在打量有趣東西的神情。
“周醫(yī)生，你好。”
聲音平靜得像在咖啡廳跟熟人打招呼。
這不對(duì)。
來(lái)這兒的病人第一次見(jiàn)我，
反應(yīng)只有三種。
哭喊、求饒、咒罵。
偶爾有沉默，也是咬著牙的沉默。
沒(méi)有這種。
“你為什么覺(jué)得自己在這里？”
我按流程問(wèn)。
“因?yàn)槲艺f(shuō)了實(shí)話。”
“什么實(shí)話？”
“繼母在我爸的降壓藥里動(dòng)手腳。
我親眼看到的。
所以她先把我送進(jìn)來(lái)了。”
我笑了。
“你覺(jué)得繼母害你，**幫繼母，
**不管——現(xiàn)在我也要害你？”
“不。”
他直視我，眼神像把手術(shù)刀。
“我覺(jué)得你會(huì)比他們更狠。
但你跟他們不一樣。
他們用關(guān)系送我進(jìn)來(lái)，
你用這些來(lái)賺錢。”
他看了我手里的病歷本一眼，
又看向墻角的電擊治療儀。
那一眼太精準(zhǔn)了。
精準(zhǔn)得不像一個(gè)病人。
我合上病歷，起身走到門口，
回頭看他。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去，重新盯著天花板，
嘴唇又開(kāi)始翕動(dòng)。
我站在走廊里點(diǎn)了根煙。
手有點(diǎn)抖。
不是害怕。
是直覺(jué)告訴我這東西不對(duì)勁。
但經(jīng)驗(yàn)也告訴我，
不管什么東西，
上了那張床通了電，
都會(huì)軟下來(lái)。
---
2
當(dāng)天晚上，我就給**安排了第一場(chǎng)治療。
入院第一天就上電擊，不合任何規(guī)矩。
但在青山療養(yǎng)院，我的話就是規(guī)矩。
兩個(gè)護(hù)工把他從313架出來(lái)。
他腳上只穿著一次性拖鞋，
踩在走廊地磚上，
發(fā)出很輕的摩擦聲。
白天的鎮(zhèn)靜劑應(yīng)該還在他血**殘留，
但他走得很穩(wěn)，
甚至比架著他的護(hù)工還穩(wěn)。
治療室在地下二層，
走廊盡頭的鐵門后面。
這層沒(méi)有窗戶，
常年開(kāi)著***，
空氣里彌漫著潮濕的鐵銹味。
我在這里“治療”過(guò)上百個(gè)病人。
有的人進(jìn)來(lái)時(shí)趾高氣昂，
出去時(shí)連自己名字都說(shuō)不利索。
這間屋子隔音極好，
上面什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
護(hù)工把他摁在治療椅上。
椅子的皮面已經(jīng)磨得發(fā)亮，
扶手兩側(cè)各有一道凹槽