我叫周平。
青山私人精神療養院的院長。
專治各種“不聽話”。
在我這里，電擊不是治療，是馴服。
有錢人家的孩子，送進來，出去就乖了。
我一直覺得，自己是這里的上帝。
直到**來了。
他不怕我。
第一次電擊，他就在抽搐中對我笑。
那笑，我見過。
在二十年前，另一個人的臉上。
那個人是我親手**的師父。
現在，他回來了。
穿著病號服，躺在我面前。
用他的眼睛對我說——
“徒兒，游戲開始了。”
---
1
**被押進來那天，
我正往咖啡里加第二塊方糖。
兩個護工一左一右架著他，
像拎一只待宰的雞。
他父親林國棟跟在后面，
皮鞋底磕在**石地面上，
一下一下，像喪鐘。
林國棟把支票擱在我桌上，
數字那欄有七個零。
“這孩子瘋了，整天說他繼母要殺他。”
他的聲音像砂紙磨鐵皮。
我看著支票，慢慢攪動咖啡。
勺子碰杯壁，叮叮響。
陽光從百葉窗縫漏進來，
在支票上切出一道道橫紋。
“林先生放心，來我這兒的，
沒有治不好的?！?br>他走后，我翻開**的檔案。
二十五歲，哥大心理學碩士肄業。
原因是重度被害妄想伴暴力傾向，
曾持刀襲擊繼母。
我合上檔案，嗤笑一聲。
又是個擋人財路的倒霉蛋。
繼母年輕，父親老了，
家產怎么分，就看誰先被扣上“瘋子”這頂**。
這劇本我見得太多了。
下午，我去做入院評估。
特需病房在三樓盡頭，313。
房間只一張鐵架床，
一個床頭柜，
一扇裝了防盜網的窗戶。
墻面新刷了白漆，
但湊近了聞，
還是能嗅到淡淡的鐵銹味。
那是以前病人被固定時滲進墻里的血腥氣，
多少層漆都蓋不住。
**被綁在床上，
皮帶扣著手腕腳踝，
皮肉邊緣泛紅。
他比我想象中瘦，
顴骨高凸，
眼窩陷下去，像兩個黑洞。
但他的眼睛很亮，
那種不屬于病人的亮。
我走進去的時候，
他正盯著天花板，
嘴唇微動，像在念什么東西。
“**，我是周醫生?！?br>我坐下，翻開病歷本。
他沒看我。
“知道你為什么在這里嗎？”