想找到一絲破綻，然后我發現了——那張臉雖然五官變形，但瞳孔里映出了我身后的畫面，映出了我房間里的一切：梳妝臺，衣柜，床，還有站在床邊的第二個人。那個人穿著快遞員的制服，手里拿著包裹，站在我背后不到一米的地方。我不知道它是什么時候進來的。門鎖沒壞，窗戶沒破，但它就是進來了。從鏡子里——從小禾當年照過的梳妝臺的鏡子里。
我慢慢轉過頭。房間空無一人，鏡子里的我也不見了。鏡面光滑如水面，映出的不是我的房間，而是一個通道——一個向下的、漆黑的、沒有盡頭的通道。從通道深處傳來快遞員的腳步聲，啪嗒，啪嗒，啪嗒，越來越近。我沖向門口，手剛碰到門把手，門就自己開了。走廊燈全滅了，唯一的光源是我身后房間那面鏡子發出的幽藍色光芒。門口的地面上，放著那個包裹，牛皮紙包裝，四四方方。我蹲下來撿起包裹，很輕，但里面有東西在動——像有什么活物在里面爬來爬去，指甲刮擦紙箱內壁的聲音。
我應該扔掉它，應該沖出這棟樓，跑到街上，跑到人多的地方去。但我沒有，因為包裹的角落里有一小片干涸的血跡。我知道那片血跡是誰的——小禾出事那天，我在她手心里發現過同樣的血跡。法醫說是她自己咬破的，臨死前咬破了掌心。但小禾從來不會咬自己，她最怕疼了。我拆開了包裹。膠帶被撕開的聲音在寂靜的走廊里回響，紙箱蓋子掀開的瞬間，那股腐爛的甜味撲面而來，濃烈到讓人反胃。里面是一個鐵盒，生銹的、發黑的、沾滿污漬的鐵盒，很像小時候裝餅干的盒子，但比那大得多。
我打開鐵盒的蓋子。里面的東西我無法描述。鐵盒內壁上貼滿了照片，照片里的人是我——不是現在的我，是各個年齡段的我。六歲的我，在***門口哭。十二歲的我，第一次來例假弄臟了褲子。十八歲的我，高考那天在考場門外嘔吐。二十三歲的我，婚禮上笑著牽起小禾的手。每一張都是我不記得的時刻，每一張的角度都像是在很近的距離拍攝的，像是有人在鏡頭后面，從始至終，寸步不離地盯著我。鐵盒底部放著一樣東西——一把梳子