"

手機(jī)屏幕閃了一下，變成了一扇門(mén)。不是比喻，是真的從屏幕里"長(zhǎng)"出來(lái)一扇木門(mén)，帶著潮濕的檀木香氣，門(mén)縫里透出昏黃的燈光。

她推開(kāi)門(mén)。

門(mén)后面是一間當(dāng)鋪。紅木柜臺(tái)，銅制算盤(pán)，墻上掛著泛黃的價(jià)目表。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)戴白色面具的男人，面前攤著一本厚厚的賬冊(cè)，像一頁(yè)頁(yè)攤開(kāi)的皮膚。

"歡迎光臨記憶當(dāng)鋪。"他說(shuō)，聲音沒(méi)有溫度，"您想典當(dāng)什么？"

葉知秋花了兩分鐘理解這個(gè)場(chǎng)景，又花了三分鐘確認(rèn)自己沒(méi)有在做夢(mèng)。然后她問(wèn)："什么記憶都可以？"

"任何您想忘記的。"

"換什么？"

"等價(jià)交換。痛苦越深，價(jià)值越高。"

她想了想，說(shuō)："我想當(dāng)?shù)?008年7月17日。"

"具體一點(diǎn)。"

"父親失蹤的那個(gè)雨夜。"

那是她最恨的一段記憶。暴雨夜，父親出門(mén)買(mǎi)藥，再也沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)有告別，沒(méi)有字條，沒(méi)有任何解釋。他像蒸發(fā)了一樣，從她和母親的生活里徹底消失。母親在沙發(fā)上等了一夜，天亮的時(shí)候說(shuō)了一句"他不回來(lái)了"——語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)明天的天氣。

父親走后，母親撐了兩年，在葉知秋10歲那年病逝。然后是外婆，把她帶大，供她讀大學(xué)，兩年前也走了。

葉知秋一直覺(jué)得，所有的不幸都始于那個(gè)雨夜。如果父親沒(méi)有離開(kāi)，母親不會(huì)郁郁而終，外婆不會(huì)操勞成疾，她不會(huì)變成一個(gè)人。

"當(dāng)?shù)羲?她說(shuō)，聲音發(fā)緊，"我想忘記他走的那天晚上。"

老板翻開(kāi)賬冊(cè)，寫(xiě)下幾行字，然后抬頭："五千。"

"才五千？"

"被遺棄的記憶市面上太多了。"老板的語(yǔ)氣像在評(píng)估一件舊衣服，"要當(dāng)嗎？"

葉知秋咬了咬牙："當(dāng)。"

老板遞來(lái)一支筆。她在賬冊(cè)上簽了名。簽完的一瞬間，她感覺(jué)腦子里有什么東西被輕輕抽走了，像拔出一根浸在冰水里的針。然后——空白。雨夜的細(xì)節(jié)消失了，她只記得"父親失蹤了"這個(gè)事實(shí)，但再也想不起那天的雨聲、母親的等待、自己的眼淚。

手機(jī)震了一下。賬戶里多了五千塊。

那種感覺(jué)很奇妙。像卸下一塊背了很多年的石頭，