在抖，"我女兒需要錢做手術。**走得早，我不能再失去她。"

"當掉全部記憶的代價，你會忘記你女兒。"

"我知道。"

"你確定？"

男人沉默了很久。然后他從口袋里掏出一張照片——一個扎著馬尾辮的小女孩，在桂花樹下笑得露出兩顆門牙。

他盯著照片看了很久，久到眼眶發紅。然后他把照片翻過來，在背面寫了一行字："知秋，爸爸愛你。對不起。"

他把照片遞給老板："這張不要當。把它放回我家的抽屜里。"

老板接過照片，翻開賬冊。

男人簽了名。

然后——空了。他的眼神從焦急變成茫然，從茫然變成空白。他站起來，像一個剛出生的嬰兒一樣環顧四周，不知道自己是誰、在哪里、為什么站在這里。

他走出了當鋪。走進雨里。

再也沒有回來。

葉知秋的視野模糊了。她發現自己在流淚，但已經很久沒有哭過了——她當掉了太多關于悲傷的記憶，淚腺幾乎生銹。

"那個男人——"她的聲音發抖，"是我爸。"

老板沒有說話。

"他沒有拋棄我們。他去了當鋪。他為了救我，當掉了他自己。"

葉知秋死死地盯著面具后面的兩個黑洞。此刻她終于注意到一個細節——面具的材質很舊，邊緣磨損，但保養得極為仔細。這種舊不是時間造成的，而是一個人反復觸摸、反復佩戴、反復摘下又戴回造成的。

她的手伸了出去。

碰到面具邊緣的時候，老板沒有躲。

她把面具摘了下來。

面具后面是一張臉。

正是陸鳴畫的那張臉。瘦削，疲憊，眉間有一道淺淺的豎紋。和畫上一模一樣。

但那雙眼睛是空的。

不是冷漠，不是無視。是真的空，像一間被搬空了的房子，家具、電器、墻上的畫、角落里的灰塵，全部被清了個干凈，只剩四面白墻。

他不認識她。

他誰都不認識。

葉知秋終于明白了。

父親當年當掉了所有記憶，換取了她的手術費。但一個人失去了所有記憶，就不再是一個完整的人了。他變成了一個空殼，一個沒有過去的流浪者。記憶當鋪需要一個守門人，一個沒有過去的人