放著個舊搪瓷缸，缸子上印著的“最可愛的人”五個紅字掉了一半，我撿起來，缸子里面裝著半缸炒黃豆，還有一張皺巴巴的小紙條，是用鉛筆寫的，字歪歪扭扭的：
“謝謝你的吃的，我們要去打勝仗了。等我們回來，你幫我們看看，以后的中國是不是沒人敢欺負了，是不是大家都能吃上飽飯，穿上暖衣服，孩子都能上學?！?br>我攥著那個搪瓷缸，站在風里哭得上氣不接下氣，兜里的手機突然響了，是遠在山東老家的爺爺打過來的，爺爺今年九十二歲，耳背得厲害，平時很少主動給我打電話，我抹了抹眼淚接起來，爺爺的聲音帶著點抖，第一句話就問：
“小默啊，你是不是在丹東鴨綠江邊？你見著周守義了？他是不是還在那送干糧？”
我攥著搪瓷缸的指節都泛了白，冷風刮得喉嚨發緊，半天才能發出聲音，啞著嗓子問：“爺，您……您怎么認識周守義？”
爺爺在電話那頭喘了兩口氣，**里能聽見我奶奶喊他披衣服的聲音，他沒應聲，自顧自地說：“72年了啊，我總夢見他，穿個洗得發白的軍裝，臉上那道疤還紅著，舉著半袋炒黃豆喊我，‘守業，快吃，吃完了咱們搭橋去’?！?br>我心里猛地一震，爺爺大名叫陳守業，我長這么大，除了老家戶口本上，很少聽見有人喊他的大名。
“我當年和他是一個后勤班的，”爺爺的聲音飄得很遠，像隔著***的風雪，“1950年十月，我們從山東臨沂坐了七天七夜的悶罐車到安東，那時候我才15，比他小一歲，新兵連報到的時候，我凍得直哭，他塞給我一把炒黃豆，說他是安東本地人，家就在錦江街后面，等搭完橋帶我去吃他家樓下的炒叉子，還要帶我去九緯路摘銀杏果，說那銀杏果烤熟了面甜，比炒黃豆還香?！?br>我蹲在江邊的礁石上，轉頭就能看見遠處九緯路的方向，白天的時候那條街的銀杏黃得像鋪了一層碎金，我好像能看見兩個半大的孩子，穿著不合身的軍裝，縮著脖子躲在銀杏樹下，攥著半袋炒黃豆笑得露出虎牙。
“那時候天是真冷啊，零下二十多度，江水冰得扎骨頭，我們抱著原木往江里跳，腳踩在冰碴子里，