2月31日。但中間有好幾頁是空白的，沒有日期，像是被什么東西抹掉了。
我試著撕下一張空白的。
日期沒跳，但手機屏幕上彈出一條推送：“突發！浦江大橋今晨發生坍塌事故，已造成十余人受傷。”
我看了看推送時間。現在是6月5日。
浦江大橋的坍塌時間，是6月22日。
從那以后，我開始了瘋狂實驗。
每次撕下日歷頁，日期就會穩定一天，不會亂跳。撕下的頁**變成血紅色，寫著當天會發生的事。我把那些預言截圖保存，一條條比對——
6月15日，城南高架連環車禍。我請假沒出門，新聞證實了。
6月22日，浦江大橋坍塌。我沒去那條路，新聞證實了。
6月29日，某上市公司股票單日暴跌百分之四十二。我前一天買了看跌期權，賺了人生中第一筆錢。
但每跳一次日期，我的身體上就會多一道傷疤。左肩一道刀疤，是“另一個時空中被**”留下的。右肋三根肋骨隱隱作痛，是“另一條時間線上被車撞”的信號。腳踝處一條深可見骨的劃痕，我不知道那是怎么來的，只知道自己如果沒跳日期，那條時間線里的我已經死于失血過多。
我在恐懼和興奮中活了半個月。
撕日歷、預知未來、賺快錢、還債、躲避災難。我開始相信自己撿到了寶貝，相信命運站在我這邊。
直到那天晚上。
我撕下了一張新日歷頁，上面的血字寫著——“7月12日·你死于姜溯之手”。
我盯著那行字看了整整十分鐘，后背發涼。
第二天夜里，凌晨兩點，門被人一腳踹開了。
一個穿黑色風衣的男人站在門口，手里的銀色裝置發出嗡嗡的低頻電流聲。
“陸時序。”他叫出我的名字，語氣像在念一個通緝犯的編號，“別再撕那本日歷了。”
他走進來，我看到他胸前的徽章——
“時間管理局，調查員，編號000001。”
而那個編號，和我的***號碼，一模一樣。
時間管理局的警告
我的第一反應是跑。
但那扇門后面站著另一個人的影子。我沒地方跑。
“坐下。”姜溯說。
我沒動。他看了我一眼，抬手按了按腕上的手表，我整個人就像被按了暫停