拼命回想，可記憶里昨天還是六月二日，周日。我和前女友沈千薇吵架，她說我永遠(yuǎn)在混日子，我說她嫌貧愛富，她摔門走了。我灌了大半瓶啤酒，倒頭就睡。
一覺醒來，人生翻篇了。不是翻篇，是被人直接跳過了中間所有劇情。
那天晚上我窩在出租屋里，抱著手機(jī)刷新聞。我搜“6月3日到12月7日發(fā)生了什么”，搜出來一堆看不懂的東西——某個(gè)明星離婚又復(fù)婚了，**上市公司股價(jià)暴跌百分之六十，城南高架發(fā)生過一起嚴(yán)重連環(huán)車禍。
等等。
我心血來潮，搜了搜城南高架車禍的報(bào)道。
事故時(shí)間：6月15日，下午五點(diǎn)四十分。一輛失控的貨車撞翻七輛車，造成五人死亡，十六人受傷。
我翻到下面的事故照片，手指停住了。
照片里那輛被擠壓變形的白色轎車，車牌號(hào)——A·K726T。
那是我的車。
我正盯著那照片發(fā)呆，左臂突然一陣刺痛。我擼起袖子，發(fā)現(xiàn)小臂上多了一條焦黑色的疤痕，像是被什么東西燙過，又像是燒傷，表皮已經(jīng)結(jié)了痂，摸上去硬硬的。
我昨天睡覺前還沒有這道疤。
我猛地把手機(jī)扔了，整個(gè)人縮在墻角喘粗氣。
但腦子里有一個(gè)念頭越來越清晰——如果我沒跳日期，6月15號(hào)那天我會(huì)上班，會(huì)開車經(jīng)過城南高架，會(huì)死在車?yán)铩?br>第二天早上我醒來的第一件事，是看手機(jī)。
6月5日。
又跳了。
我打開新聞，沒有重大事故。我松了口氣，去廁所洗臉的時(shí)候，看到鏡子里的自己，眼睛布滿血絲，嘴角起了干皮。我低頭看了看左臂的傷疤——還在。
這說明什么？說明昨天發(fā)生的一切不是夢(mèng)？還是說明我?guī)е鴤讨厣耍?br>我回到臥室，目光落在那本日歷上。
泛黃的封面，紙張又薄又脆，邊角卷起了毛邊。我翻到今天那一頁——6月5日。我撕下來，想扔掉，但紙頁剛離開日歷，指尖就傳來一陣刺痛。
我低頭看。
紙頁上慢慢滲出血跡，不是我的，是紙張本身在滲血。那些血跡自動(dòng)聚攏，勾勒出幾個(gè)字——“6月15日·城南高架連環(huán)車禍”。
我手心全是汗。
我翻了翻日歷后面的頁，發(fā)現(xiàn)每一頁都按順序排列著，直到1