。”
他看著我，眉頭幾不可見地皺了一下，像是沒聽懂。
我沒解釋。
轉回去繼續彈。
那天晚上他破天荒地在琴房坐了很久。我把整首詠嘆調彈完，又彈了兩段變奏，他才站起來，走到門口，忽然停住。
“蘇念。”
“嗯？”
“你頭發是不是又長了一些？”
我愣住了。
這是這些天來，他第一次注意到關于我的事——不是"彈一首"，不是"過來"，不是"換衣服跟我出去"，是"你頭發是不是又長了一些"。
我低頭看垂在肩頭的發梢。
“嗯，長了一點。”
他逆著光站在門口，看不清表情。
過了幾秒，他轉身走了。
我坐在琴凳上，看他的背影消失在走廊盡頭。
然后低下頭看自己的手指。指甲剪得很短，干干凈凈，跟我剛搬進來那天一樣。
有些東西在這七個月里變了。
不是變好了——是變沒了。
他手腕上那根褪色的紅繩，六年不取。他等一個人等了六年，而我連被等的資格都沒有。我只是她***這些年里，他拿來填空的替代品。
我閉上眼，深吸一口氣，慢慢吐出來。
打開琴蓋，繼續彈**。
有秩序的，不需要回應的，永遠不會讓人誤以為那是愛的音樂。
窗外，不知什么時候又下起雨來。雨點打在落地窗上噼里啪啦，像誰在敲一面永遠不會有人應門的墻。
季晚晚回來的那天，我是從樓梯上看見她的。
那天下午我難得獨自出去，沈司寒不在家，許東安排車送我去琴行買譜子。
回來時，別墅門口停著一輛沒見過的銀色保時捷。
推門進屋，管家迎上來，表情有些微妙：“蘇小姐，沈先生有客人。”
我看了一眼樓上。書房的門關著。
"知道了。"我換了鞋，準備去琴房。
經過樓梯拐角時，書房的門忽然開了。
沈司寒走出來，身后跟著一個女人。
我停住。
她穿一件米白色的風衣，頭發散在肩上，發尾微微卷著，臉上是很淡的妝。
整個人從骨子里透出一種我很陌生的東西，不是單純的漂亮，是從容。是那種從小被富養、被寵愛、被這個世界好好對待過的、底氣足的從容。
她看見我，嘴角微微上揚，露出一個禮貌而疏離的笑。
“你