才在去繳費的路上，我確實給他發了條微信，編了個借口。

“已經沒事了。”我說著，把包放在玄關柜上，“你吃飯了嗎？”

“吃了外賣。”他站起身，走過來抱了抱我，“累了吧？洗澡水我給你放好了。”

他的懷抱溫暖，身上是我熟悉的沐浴露香味。我靠在他肩上，視線卻不由自主地落向他的左手腕。

那里空無一物。

平時他回家后，確實會把手表摘下來放在床頭柜上。但今天我送同事去醫院這種臨時出門的事，他應該沒時間特意摘表才對。

“你的表呢？”我問。

周嶼松開我，神色自然：“洗澡前摘了，在臥室。”

我點點頭，沒再追問。

洗澡的時候，熱水沖刷著身體，我卻感覺不到暖意。腦海里反復播放急診室里的畫面——那個自稱林默的男人，那雙和周嶼一模一樣的眼睛，那只沾血的手表。

世界上會有這么像的兩個人嗎？

還是說……

我搖搖頭，把荒唐的念頭甩出去。

洗完澡出來，周嶼已經躺在床上看手機了。我擦著頭發，裝作不經意地問：“你今天幾點下班的？”

“八點多吧，怎么了？”

“沒怎么。”我爬**，躺在他身邊，“就是覺得你最近加班好多。”

“項目收尾階段，沒辦法。”他放下手機，側過身看我，“等這個項目結束，我們休個假吧。你不是一直想去冰島看極光嗎？”

“好啊。”我應著，心里卻在想另一件事。

周嶼的公司離我們家開車二十分鐘。如果他八點多下班，九點十七分時，他應該已經到家了，或者至少在回家的路上。不可能同時出現在離公司更遠的市二院急診室。

除非他說謊。

可是為什么？

我閉上眼，假裝要睡了。周嶼關了燈，房間里陷入黑暗。過了很久，我感覺到他的呼吸變得均勻綿長，應該是睡著了。

我悄悄睜開眼，借著窗簾縫隙透進來的微光，看他安靜的側臉。

這張臉我看了七年。從二十三歲到三十歲，從戀愛到結婚，每一處輪廓我都熟悉得不能再熟悉。他的眉骨有點高，睡著時眉頭會微微蹙起；他的睫毛很長，我總開玩笑說他可以去拍睫毛膏廣告；