在我頭發(fā)上，落在紅裙子的肩帶上。我仰起頭，讓雨打在臉上。涼意順著臉頰流下來，分不清是雨還是別的什么。
我走到別墅區(qū)門口，門衛(wèi)大叔從崗?fù)だ锾匠鲱^來，認(rèn)出我，愣了一下。“蘇小姐，您——要我?guī)湍熊噯幔俊彼粗业娜棺樱粗冶挥甏驖竦念^發(fā)，沒多問。
“謝謝，不用。”我笑了笑。
雨夜里，我從包里摸出手機，自己叫了輛車。這次不是傅司寒的私人司機。是我自己打的。
車停在我面前。
我拉開車門前，回頭看了一眼別墅區(qū)。燈光還是亮著的，一排排別墅，地?zé)粽R排列。那扇窗戶里，客廳的燈還亮著。窗簾后面，好像有個影子。
我沒細(xì)看。
彎腰坐進(jìn)車?yán)铩?br>車門關(guān)上。
外面的雨聲一下子被隔斷了，車?yán)锖馨察o，空調(diào)吹著暖風(fēng)，打在我濕漉漉的胳膊上。司機從后視鏡里看了我一眼，把空調(diào)溫度調(diào)高了兩度。
“姑娘，去哪兒？”
我報了一個地址。林梔給我租的那間公寓的地址。
出租車啟動，駛離別墅區(qū)的大門。我靠在后座上閉上眼睛。車載收音機在放一首老歌，很小聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像隔著水。
手機震了一下。
林梔發(fā)來的消息：“房子收拾好了，鑰匙在門墊下面。明天早上往東看。”
我回了一個：“嗯。”
然后把手機放進(jìn)包里，閉上眼睛。
雨打在車窗上，模糊了窗外的燈光。
我忽然想起診斷書上那個數(shù)字。三十天。
還有三十天。
夠了。
2
十二點十分。
我推開門的時候，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了一下，又滅了。客廳只開了一盞落地?zé)簦?*的光把沙發(fā)區(qū)圈出一小片亮，其余的地方都暗著。
傅司寒站在那片光里。
西裝外套已經(jīng)隨手搭在沙發(fā)扶手上，領(lǐng)帶松了一圈，襯衣最上面的扣子解開了兩顆。他看起來跟往常一樣——冷，穩(wěn)，像一尊大理石雕像。但我注意到他袖口沾了一點口紅印。
不是我的。
我從來沒涂過那個色號。
他轉(zhuǎn)過身來，目光落在我的紅裙子上。停了一秒，眉頭擰起來。
“誰讓你穿的。”
不是問句。是卸責(zé)。冷得不動聲色。
三年了，每次他看不慣什么，都是用這種語氣。誰讓你把窗簾換了。誰讓你做這個菜。誰讓你等我到這么晚。每一句都是責(zé)備，每一句都在告訴我——你做的任何事，只要超出我的預(yù)設(shè)，就是錯的。
以前我會低頭。會去換掉。
這一次我沒有。
我站在原地，站得很直。光腳踩在大理石地面上，涼意從腳底往上躥，但我紋絲不動。
“傅先生，”我指了指茶幾上的文件，“協(xié)議我終止了。”
他偏頭看了一眼茶幾。
走過去，彎腰拿起那份文件。翻了一頁，兩頁。
然后合上。
他從鼻子里發(fā)出一聲極輕的嗤笑。
“蘇晚，你又在鬧什么？”
我聽著這句話。
鬧。這個字我聽了三年。三年前我第一次說我想去上班，他說“別鬧”。兩年前我說我想養(yǎng)一只貓，他說“別鬧”。一年前我說我想剪短發(fā)，他說“別鬧”。每一次我表達(dá)任何一點屬于自己的意愿，他的回答都是這兩個字。
他從來不把我的話當(dāng)真。
今天也不打算當(dāng)真。
我看著他的眼睛。那雙眼睛很好看，深褐色的，在暖黃燈光下顯得格外深沉。三年前我第一次見到這雙眼睛的時候，心跳漏了一拍。后來我才知道，那雙眼睛里從來沒有過我。
有的是另一個人的影子。
“傅先生，”我開口，聲音很平，“我不想連死，都頂著別人的名字。”
他的手指，在文件邊緣收緊了。
我看得很清楚——他捏著文件邊緣的指節(jié)白了一下，只是一瞬，然后就恢復(fù)了。那個瞬間短得像是幻覺，但我知道不是。
他沉默了三秒。
然后他開口：“你以為這樣，我就會妥協(xié)？”
語氣又恢復(fù)了那種波瀾不驚的樣子，公事公辦，仿佛我在談判桌上跟他討價還價，而不是遞給他一份終止協(xié)議。
我沒說話。
他以為我在以退為進(jìn)。他以為這是我用來要挾他的新花招。他從來不相信我會真的離開，因為三年的經(jīng)驗告訴他——蘇晚離不開傅司寒。蘇晚會在家里等他回來，會給他留一盞燈，會在他推開