桂枝終于挖完了一叢，把根上的土抖干凈，裝進一個破舊的蛇皮袋，"我爹死后，我接著看。每年開春，挖幾棵，量量瘤子大小，記個數。我爹有本筆記，我也有。"
"我能看看嗎？"
周桂枝直起身，看了她很久。那種評估的目光，像在看一件待估價的商品。
"你能幫我干啥？"
"我能告訴您，這些菌現在變成了什么。"林鹽霜說，"我能告訴您，它們為什么讓羊肝變藍，為什么讓人頭疼。我能告訴您，我帶來的新菌，是救它們，還是害它們。"
周桂枝把蛇皮袋往肩上一甩，鋤頭握在手里，往灘地深處走。
"跟上。"她說，"我家在溝里，二里地。"
周桂枝的"家"不是普通意義上的家。它是一間半地穴式的土坯房，建在一條干涸的溝壑里，屋頂和地面平齊，從遠處看幾乎看不見。林鹽霜跟著她走下溝壑的斜坡，才看見門口種著一排向日葵，已經半人高，葉子卻呈現出一種不健康的黃綠。
"向日葵耐鹽，"周桂枝解釋，"但這里的土，鹽太重，長不好。我澆的是雨水，攢的。"
屋里比外面涼快，但有一股混雜的氣味：霉味、草藥味、還有極淡的杏仁味。墻上貼著報紙，是2008年的《寧夏日報》，頭條是"奧運火炬傳遞至銀川"。角落里有一張炕，炕上鋪著一張羊皮，已經磨得發亮。
周桂枝從炕洞底下拖出一個鐵盒子，打開，里面是一摞筆記本。最上面一本的封面寫著"周德厚，2003-2005"，是她父親的。下面的筆記本封面沒有名字，只有年份：2006、2007、2008……一直到2025。
"我爹的，我的。"周桂枝說，"你爹的記錄，我也有抄本。我爹抄的，我后來又抄了一遍。"
林鹽霜接過第一本，翻開。是手寫的田間記錄，字跡潦草但清晰：
"四月二十一日，晴。試驗田東段，鹽爪爪出芽。根瘤直徑平均3mm，色白，無味。林海潮同志接種菌劑后第七日，植物長勢明顯優于對照組……"
她快速翻閱，目光被一些特殊的記錄吸引：
"五月***，陰。東段羊群誤入試驗田區域，采食堿蓬。三日后，有兩只羔羊出現腹瀉癥狀。林海潮同志認為是堿蓬皂苷所致，非菌劑問題。我保留意見……"
"八月七日，雨。西段甜菜全部死亡。根系檢測，無根瘤形成。林海潮同志情緒低沉，夜宿田間。我送飯，見其獨坐，自言時間不夠了……"
"八月***，晴。銀北開發區來人，測量土地，插旗。林海潮同志與之爭執，被對方推搡。我攔阻，對方言這是上面的規劃，你們擋不了。旗插在西段甜菜地內……"
林鹽霜的手指停在這一頁。光伏發電基地。生態**。上面的規劃。時間不夠了。
她繼續翻，找到父親死前最后一篇記錄，是周德厚寫的，日期是2006年4月：
"四月十一日，大風。海潮同志今日完成菌劑擴大培養，計劃于明日進行全田噴施。我勸其等待審批，其言等不及了，開春不種，這地就真死了。晚間，海潮同志頭痛加劇，服止痛片四片。我勸其就醫，不聽……"
記錄到此中斷。下一頁是周德厚的筆跡，日期是2006年5月：
"五月三日，晴。林海潮同志于昨日身故。田間記錄冊由其女鹽霜保管。我今日整理試驗田，發現西段甜菜地內所插之旗已增至七面。銀北開發區來人言，生態**方案已定，年內啟動。我問海潮的地怎么辦，對方言荒著，反正也種不出東西。我夜不能寐。"
林鹽霜合上筆記本，坐在炕沿上，很長時間沒有說話。
周桂枝在灶臺前忙活著，燒的是曬干的堿蓬枝條，火焰呈現出一種淡藍色，和普通的柴火不一樣。鍋里煮著什么東西，散發出苦澀的草藥味。
"林家妹子，"周桂枝背對著她，"你爹的死，村里人說啥的都有。有人說他違規操作，害死羊，活該。有人說他瘋了，非要跟上面作對。我爹不說這些。我爹只說，海潮是想救地，地沒救成，人先沒了。"
"那您覺得呢？"林鹽霜問。
周桂枝轉過身，手里端著