救。"
她抱著那本記錄冊，在土坯房的殘垣下坐了一夜。外面是鹽堿灘的風聲，像某種巨大的、緩慢的呼吸。
第二章：鹽爪爪下的密碼
天亮的時候，林鹽霜被一陣金屬碰撞的聲音驚醒。
她睜開眼，陽光已經從土坯房的裂縫里斜**來，在地面投下一道道明亮的光斑。她懷里還抱著父親的記錄冊，嘴角有干涸的口水痕跡——她居然睡著了，在一堆發霉的土坯上。
金屬聲來自外面。她站起身，腿麻得幾乎站不穩，扶著墻走出去。
一個女人的背影。四十五歲左右，穿著洗得發白的藍布褂子，褲腳卷到膝蓋，踩在鹽霜地上，吱吱響。她手里握著一把鋤頭，正在挖土坯房旁邊的一叢鹽爪爪——那是一種比堿蓬更耐鹽的灌木，枝條上長滿細小的肉質葉，遠看像一團團綠色的刺球。
"您這是？"林鹽霜開口，聲音沙啞。
女人轉過身。臉是黑的，不是曬黑的那種均勻的黑，而是鹽堿地農民特有的、帶著***和裂口的黑。她的眼睛很亮，亮得和周圍環境格格不入，像兩顆被意外遺落在煤堆里的玻璃珠。
"挖根。"女人說，語氣里沒有解釋的意思，只是在陳述，"鹽爪爪的根，能治腹瀉。老輩人傳的方子，現在沒幾個人信了。"
"您是……"
"周桂枝。"女人把鋤頭往地上一杵，"這灘上的人。你爹在的時候，我爹給他當過農技員。你爹死后第二年我爹也死了。心臟病，說是累的。"
林鹽霜不知道該說什么。她聽說過周桂枝這個名字，在父親的記錄冊里——"周老農技員，本地通，懂土性，不識譜但識節氣。"
"林家妹子，"周桂枝上下打量她，目光里沒有敵意，也沒有熱情，只有一種冷靜的評估，"你昨晚在這屋里睡的？"
"是的。"
"不怕中毒？"
林鹽霜愣了一下。周桂枝已經轉過身，繼續挖她的鹽爪爪，聲音從背后飄過來："這屋里的味，跟那羊肝一個味。你聞不出來？"
"聞得出來。"林鹽霜走過去，蹲在她旁邊，"那是VO**，揮發性有機物。一種微生物的代謝產物。"
"我不管它叫啥。"周桂枝的鋤頭挖進土里，發出沉悶的響動，"我就知道，在這屋里待久了，頭疼，惡心，想吐。你爹當年也頭疼，吃止痛片，后來不吃也行了，說是習慣了。"
林鹽霜沉默。父親的記錄冊里確實提到過頭痛，但她一直以為那是勞累導致的。
"你爹的菌，"周桂枝突然說，"還活著呢。"
林鹽霜的手停住了。她看著周桂枝從土里挖出一截鹽爪爪的根，根須上沾著暗褐色的土，根尖部分呈現出一種不正常的膨大，像一個個微小的瘤。
"你看，"周桂枝把根遞到她面前，"這瘤子，我爹叫菌包。你爹的菌，就住在這里頭。二十年了，鹽爪爪越長越旺，菌包越來越大。我爹說，這是你爹留下的種。"
林鹽霜接過那根，從包里取出放大鏡——她總是隨身攜帶這個——仔細觀察。根瘤的表面有細小的孔洞，像蜂窩，孔洞邊緣有白色的菌絲痕跡。她用手指掐破一個瘤，一股淡淡的杏仁味飄出來。
是根瘤菌？不，鹽爪爪是藜科，不是豆科，不會結根瘤。這是某種內生菌的富集結構，植物與微生物共生的特殊形態。
"你爹當年，"周桂枝繼續挖，"在這二十畝地上，種了三樣東西：堿蓬、鹽爪爪、還有一茬甜菜。甜菜沒活，堿蓬和鹽爪爪活了。他說是菌的功勞，菌幫植物抗鹽，植物給菌養料。我爹說，這叫合作過日子。"
林鹽霜想起她的SR-07。實驗室里的共生模型：SR-07定殖于植物根際，降解有機污染物，釋放VO**；VO**激活植物根系基因，促進有機酸分泌；有機酸淋洗鹽分，絡合重金屬；植物生長改善，根系分泌物反哺菌株。一個完美的閉環。
但閉環里有一個她沒解決的問題：VO**的毒性。實驗室里她用可控濃度，田間呢？父親當年的初代菌株，顯然已經突破了濃度控制，在野外持續繁殖、變異、富集。
"周姐，"她用了尊稱，"您對這些菌包，觀察了多少年？"
"二十年。"周