我叫季海棠。
我媽說這名兒沒起好。
光開花不結果，賠錢貨。
十五歲，我考了全縣前兩百名，我媽說“女孩子讀什么書”，讓我去電子廠打工。
八年流水線，每一分工資都寄回了那個家。
弟弟穿阿迪，我撿表姐的舊衣服。
弟弟上大學要一萬八，我媽說“你辛苦辛苦”。
我嫁了人，以為終于有了自己的家。
可老公嫌我生不出孩子，在外面養了**，還叫我黃臉婆。
或許，這就是人生。
1 海棠花開不結果
我媽生我的時候，院子里那棵海棠樹正開花，粉**白的，好看是好看，就是不結果。
這就是我名字的由來，季冰棠。
后來弟弟出生后，我媽說，這個名兒就沒起好，光開花不結果，賠錢貨。
我是家里的老大，底下還有一個弟弟，叫季耀祖。聽這名兒你就知道，我爹**心偏到胳肢窩去了。
從小我就知道，好吃的好穿的好玩的，全是耀祖的。我撿我表姐的舊衣服穿，耀祖穿阿迪達斯。我下地干活拔草喂豬，耀祖在屋子里吹著風扇打游戲。我考了全班第一，我媽說“女孩子家讀那么多書有什么用”；耀祖考了四十分，我媽說“我兒子聰明，就是沒用心”。
我學習不差。初中三年，我年年拿獎狀。中考成績出來，我考了全縣前兩百名，能上縣一中。我興沖沖跑回家，我媽正往耀祖碗里夾雞腿。
“媽，我考上一中了！”
我媽筷子頓都沒頓一下：“一中？一年學費加住宿費得四五千吧？咱家哪有那個錢。**在工地上摔了腰還沒好利索，耀祖馬上要上初中了，處處用錢。你一個女孩子，念完初中就行了，出去打工吧。”
我站在灶臺邊，手里攥著那張成績單，攥出了一手的汗。
我想說，我可以拿獎學金，我可以周末去打工，我什么都愿意干。
但我沒說，因為說了是沒有用的。
十五歲那年，我跟著同村的秀芹姐去了南城的電子廠。
流水線上，一天十二個小時，把一個個小零件裝到電路板上，重復幾千遍。手指頭磨出了繭子，眼睛看什么都是重影的。一個月工資兩千八，我留三百塊買衛生紙牙膏，剩下的全寄回家。
我媽每次打電話只問一句：“這個月工資發了沒？你弟弟要報輔導班了。”
后來漲工資了，一個月能拿三千五。我媽說：“海棠啊，耀祖考上大學了，學費一年要一萬多，你辛苦辛苦。”
我沒說辛苦。我說：“行。”
耀祖考上的是省城一個三本，學費高得嚇人。我咬咬牙，一天打兩份工，白天在廠里干，晚上去**攤幫忙穿串子，一個月能掙五千多。全寄回去。
二十三歲那年，我已經在廠里干了八年，從普通流水線工人升到了質檢小組長。我想攢點錢，學個會計或者考個大專文憑，好歹給自己攢條后路。
我媽一個電話打過來：“海棠，你也不小了，媽托人給你說了門親事，男方條件不錯，在鎮上開了個建材門市，有房有車。你回來看看吧。”
“媽，我現在工作挺穩定的，不想......”
“什么穩定不穩定的！你都二十三了，再不嫁就成老姑娘了！人家陳建業哪點配不**？你要是敢在外頭找野男人，看我不打斷你的腿！”
我沉默了很久。
電話那頭傳來耀祖的聲音：“媽，我要買雙球鞋，兩千塊的。”
我媽說：“好好好，讓你姐打錢。”
2 相親遇見的救贖
我回了老家。
陳建業這個人，怎么說呢，第一眼看過去不討厭。三十一歲，比我大八歲，個子不高，但收拾得干凈利索。相親那天穿了一件格子polo衫，頭發噴了發膠，笑起來露出一顆小虎牙。
他在鎮東頭開了個建材店，賣水泥、瓷磚、衛浴這些東西。據媒人說，一年能掙二十來萬，有套三室一廳的商品房，有輛黑色的哈弗H6。
我媽眼睛都亮了，恨不得當場就把我塞到他家去。
第二次見面，陳建業請我吃了一頓火鍋。他挺會說話，一頓飯下來把我家里情況問了個底朝天。我說我在南城電子廠干活，他說：“女孩子在外頭打工太辛苦了，回來咱倆一起開店，你管賬，我管進貨，多好。”
我心里動了那么