第4章
夜班護士守則331
接翻到最近的頁面,然后一頁頁往前追溯。
2023年10月18日,周四凌晨4:15,護士劉梅(實習),“突發心源性猝死,搶救無效”。備注:獨自值守時發現。
2023年10月11日,周四凌晨3:50,護士張濤(實習),“失足墜樓,經勘查為意外”。備注:夜班期間失蹤,次日發現于樓下。
2023年10月4日,周四凌晨5:00,護士王璐(代班),“急性藥物過敏,發現時已無生命體征”。備注:自行注射錯誤藥物。
我的呼吸越來越急促。不,不對,日期不對。護士長說是小雅周三夜班……我猛地翻回第一頁,找到記錄開始的時間:2021年1月。我直接查找“周三”的記錄。
2023年……每周三,或者準確說,是周四凌晨,都有一條記錄。名字不同,但死亡時間都集中在凌晨3點到5點之間,那是人體生理最脆弱、也是傳說中“陰氣最重”的時段。死亡原因千奇百怪:猝死、意外、**、醫療事故……但備注里,無一例外地提到了“單獨值守”、“獨自一人”。
我的指尖冰涼,繼續往前翻。2022年,2021年……同樣如此。每周三ICU的夜班,就像一個被詛咒的輪盤,總會有一顆**在黎明前射出,帶走一個年輕的生命。而這些生命的共同點,除了都是護士——大多是像我這樣的新人或代班——還有……
我抓起桌上另一本《護士**日志》,瘋狂地向前翻找。找到了,在那些不幸者生前的最后一次**記錄里,或者與她們相熟同事后來的零碎記錄中,我看到了令人毛骨悚然的相似描述:
“劉梅昨晚**時說,她在洗手間鏡子里看到自己背后站著個人,回頭***也沒有,嚇了一跳?!?br>“張濤最近總說感覺有人跟著他,晚上不敢去走廊盡頭的開水間?!?br>“王璐代班那天下午,突然問我相不相信鏡子里的自己是真實的,臉色很差。”
鏡子里的另一個自己。
守則第三條是什么?我又看向手中的卡片。就在我目光觸及的瞬間,那第三條原本有些模糊的字跡,像是被我的恐懼激活了一般,顏色驟然加深,變得猩紅刺目,清晰地
2023年10月18日,周四凌晨4:15,護士劉梅(實習),“突發心源性猝死,搶救無效”。備注:獨自值守時發現。
2023年10月11日,周四凌晨3:50,護士張濤(實習),“失足墜樓,經勘查為意外”。備注:夜班期間失蹤,次日發現于樓下。
2023年10月4日,周四凌晨5:00,護士王璐(代班),“急性藥物過敏,發現時已無生命體征”。備注:自行注射錯誤藥物。
我的呼吸越來越急促。不,不對,日期不對。護士長說是小雅周三夜班……我猛地翻回第一頁,找到記錄開始的時間:2021年1月。我直接查找“周三”的記錄。
2023年……每周三,或者準確說,是周四凌晨,都有一條記錄。名字不同,但死亡時間都集中在凌晨3點到5點之間,那是人體生理最脆弱、也是傳說中“陰氣最重”的時段。死亡原因千奇百怪:猝死、意外、**、醫療事故……但備注里,無一例外地提到了“單獨值守”、“獨自一人”。
我的指尖冰涼,繼續往前翻。2022年,2021年……同樣如此。每周三ICU的夜班,就像一個被詛咒的輪盤,總會有一顆**在黎明前射出,帶走一個年輕的生命。而這些生命的共同點,除了都是護士——大多是像我這樣的新人或代班——還有……
我抓起桌上另一本《護士**日志》,瘋狂地向前翻找。找到了,在那些不幸者生前的最后一次**記錄里,或者與她們相熟同事后來的零碎記錄中,我看到了令人毛骨悚然的相似描述:
“劉梅昨晚**時說,她在洗手間鏡子里看到自己背后站著個人,回頭***也沒有,嚇了一跳?!?br>“張濤最近總說感覺有人跟著他,晚上不敢去走廊盡頭的開水間?!?br>“王璐代班那天下午,突然問我相不相信鏡子里的自己是真實的,臉色很差。”
鏡子里的另一個自己。
守則第三條是什么?我又看向手中的卡片。就在我目光觸及的瞬間,那第三條原本有些模糊的字跡,像是被我的恐懼激活了一般,顏色驟然加深,變得猩紅刺目,清晰地