標志。什么也沒有。
守則第二條是什么？是什么？！
冷汗從額角滑落，蟄得眼睛生疼。我猛地想起來，那張卡片！我抖著手伸進內側口袋，掏出它。借著手電筒的光，我看到了第二條，那行字此刻鮮紅欲滴：
2. 如果在走廊聽到敲擊聲，不要回頭，立刻直線返回護士站。但記住，你轉身時，身后……不應該有東西。
“不要回頭”。我的脖頸僵硬得像生了銹。那“咚、咚”的聲音還在繼續，不疾不徐，仿佛在丈量我的恐懼。我死死盯著前方護士站那點微弱的光，那是此刻唯一的安全區。跑！腦子里只剩這一個指令。我猛地轉身，動作快得幾乎扭傷腳踝，然后拼盡全力，朝著來路狂奔！
軟底鞋拍打地面的聲音凌亂而瘋狂。我不敢回頭，死死克制著那股想要扭頭確認“身后是否真的沒有東西”的、致命的沖動。走廊在視線里模糊、拉長，兩側病房的門一扇扇向后掠過。近了，更近了，護士站的燈光就在眼前！
我沖進光暈，雙手撐在桌面上，大口大口地喘氣，肺葉**辣地疼。心臟撞擊著胸腔，聲音大得嚇人。我撐著桌子，慢慢、慢慢地，讓僵硬的脖頸轉了九十度，看向我剛剛狂奔而來的那條走廊。
空無一人。
盡頭，安全門緊閉，綠光幽幽。
只有我粗重的喘息聲在回蕩。
真的……沒有東西？
是幻覺？還是……“它”遵守了規則，當我沒有回頭時，它就沒有出現在我“身后”？
這個念頭讓我渾身發冷。我癱坐在椅子上，冷汗浸透了內衣，黏膩地貼在背上。安全了？至少暫時安全了。我需要冷靜，需要弄清楚這到底是怎么回事。守則，死亡，周三夜班……
我的目光無意識地掃過桌面，落在了一本厚厚的、黑色封皮的登記冊上。那是《ICU特殊事件及死亡記錄》。平時很少有人會去翻看。鬼使神差地，我伸出手，指尖觸碰到冰冷的封皮，將它拖了過來。
2
登記冊很沉，封面是仿皮的，觸感油膩。我翻開，一股陳舊紙張和淡淡霉味撲面而來。里面是按日期排列的記錄，大部分是工整的藍色或黑色字跡，記錄著病患的死亡時間、原因、處理醫生。我的手指顫抖著，直